虞学泽
半山低处，泥土垒成了屋
坡地是张被风揉皱的信纸
不写路——只写推开门
山就住进眼眶的地址
天空裁剪成北窗的补丁
树林在墙缝续写年轮
但梁间悬着不谢的春天
老人的咳嗽，焐热了晨昏
油灯舔破的夜渗出蜜色
两个影子在墙上栽种星辰
他们用皱纹交换年轻时的吻
把佝偻走成相依的梯田
这陶皿般的居所，盛着
最轻的遗产：盐的誓言
在漏雨时节结晶成
我们永远回不去的
原乡的厚度