王吴军
白天短到不能再短的时候，母亲就开始揉面了。面盆是粗陶的，灰褐色，边沿有一道不起眼的磕痕。面粉像白雪一样倒进去，中间扒个坑，温水细细地流进去。母亲的手陷在面粉里，揉、揣、按，那面团就渐渐有了骨，有了筋，成了一团温顺而光润的白，静静地卧在盆底，像是在酝酿一个雪白的梦。屋里浮起小麦原始的、干燥的香气，这香气本身，比炉火更先一步，驱散了从窗缝里渗进来的寒意。这便是冬至的前奏了。
总是在天色最灰蒙蒙、白昼最吝啬的时节，母亲用这样一种最朴素的方式，宣告着对寒冷季节最温和的抵抗。古书上说：“冬至，阳气生。”那看不见的阳气如何生发，儿时的我是不懂的。那时的我只看见母亲将拌好的饺子馅料端上来——往往是猪肉白菜馅的，肥瘦相间，剁得极细，白菜帮子用盐煞过水，挤得干干的，碧绿中透出玉色的润。或许还有一碟碧莹莹的韭菜鸡蛋，专为我备着。香油淋下去，“嗤”的一声，那股子复合的、丰腴的香气猛地炸开，霸道地占领了整个屋子，连冰冷的玻璃窗，似乎都蒙上了一层暖雾。
母亲擀饺子皮的样子，好看极了。小小的擀面杖在她的手里像是有了生命，来回滚动几下，一张圆圆的、中间略厚四边渐薄的饺子皮便飞了出来，稳稳地落在案板上，像一张张摊开的荷叶。我们这些孩子也凑趣地包饺子，不是馅少瘪了饺子的肚子，就是捏不紧漏了饺子的馅，歪歪扭扭地站在案板的边缘，与母亲手下那些挺着饱满肚腹、褶子匀称如裙裾的“元宝”们一比，很是羞赧。母亲却从不笑话我们，只是将我们包的饺子拢在一处，说：“自己包的，待会儿自己认着吃，味道更香。”
父亲负责烧水，大铁锅里的水翻滚着，冒出蟹眼似的气泡。饺子下进去，沉底，须臾，便又一个个白生生、胖乎乎地浮了上来，在滚水中悠闲地打着转儿，挤挤挨挨，热闹非凡。母亲点了三遍凉水，说这样煮的饺子才会皮韧馅熟。厨房里水汽氤氲，白茫茫一片，人影在里面晃动，说话声、饺子搅动声、锅里“咕嘟咕嘟”的欢唱声，混在一起，织成一张密密的、温暖的网，将屋外的北风与漫漫长夜，严严实实地隔开了。
饺子终于上桌了，青花瓷盘里，饺子腾着袅袅的热气，醋碟里放着姜末、蒜泥再点上几滴辣椒油。我迫不及待地夹起一个还冒着热气的饺子，吹两下，咬破薄皮，一股鲜美的汤汁先涌入口中，烫得我的舌尖一缩，随即是馅料的香，面皮的韧，醋的酸，蒜的辛，层层叠叠地在味蕾上铺开。那是一种极扎实、极熨帖的满足感，从口腔直落到胃里，再化作暖流向四肢百骸散去。窗外，正刮着“呜呜”的风，枝丫在暗夜里瑟缩；窗内，却是一灯如豆，满桌喧腾，每个人的鼻尖上都沁着细汗，脸上映着暖光。白居易写冬至的诗句是这样的：“想得家中夜深坐，还应说着远行人。”那是一种清冷的挂念，而我们此刻的圆满，便是将那遥远的挂念，化作了眼前这触手可及的、热气腾腾的团圆。
冬至那天，母亲总是要我多吃几个饺子。“冬至不吃饺子，耳朵要冻掉的。”她笑着说这古老的俗话。我一边应着，一边看着她被热气熏得微红的脸颊，眼角的皱纹在柔光里显得格外柔和。我忽然觉得，那抵御寒冷的，哪里仅仅是饺子的热度呢？那是母亲从揉面到拌馅时全神贯注的温柔，是全家围坐时碗筷相碰的清脆声响，是这日复一日、年复一年不曾更改、近乎仪式的冬至时的相聚。饺子，不过是这所有温暖的有形凝结罢了，它包裹的，是牵挂，是守候，是“再长的夜，一家人在一起，总能暖烘烘地熬过去”的信念。
夜真的深了，饺子宴已散，我的齿颊间还留着饺子的余香，肚子里饱饱的，心里满满的，仿佛浑身都蓄足了力气，可以去面对门外那无边无际的、真正的严寒了。躺在床上，我能听见父母在厨房里轻轻收拾碗筷的细碎声音，如水波般安稳。我知道，从冬至这一夜后，白昼会一天长过一天，而那盘冬至夜里的饺子，它所给予我的温暖，也能在我的心里停留很久，很久，足以照亮整个漫长而凛冽的冬天。