夜晚，在朋友圈看到了这样一句话：“校园香是桂花给的。”
寥寥几字，一下子戳中我的心。我推开厚重的窗户，外面灯光迷离，树影斑驳，桂香弥漫。
刚刚还在感叹，今年的时光被偷走了一季，夏日的闷热迟迟不退，不见桂花踪影。一场淅淅沥沥的秋雨后，带着几分寒意的桂花姗然而来。
我不知道什么时候失去了对外在世界的感知力，但是我知道绝非一时的感觉迟钝。就在前不久，突然收到一位朋友的短视频：街道两边的栾树，像灿烂的碎金带，热情而浪漫。一场盛大的秋天，蜿蜒曲折向远方伸展。我刚想询问视频的拍摄地，朋友的一句话跳出来：你家门口的路上。幸亏朋友的提醒，否则我将完美错过门口的风景。
曾经的我，提醒学生欣赏朱自清先生笔下的荷塘月色，品味“微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的”优美意境；告诫学生面对熙来攘往的现实世界，莫要像朱光潜先生笔下的木商，怀揣一把功利的尺子去丈量一棵古树的价钱；也曾经放飞学生，在校园徜徉时，观察落叶飘零之美，用审美的眼光凝视周遭的生活。如今，桂花随着秋风，真真切切降临，芬芳萦绕在身边，却迟钝得失去嗅觉与应有的审美力。
我试图寻找失却的缘由。是日复一日的庸常生活，让我们的目光变得呆滞而麻木，失去了对外在世界应有的鲜活触觉，是我们常常沉迷在“微、小、快、短”的社交效率里，以致难以感知到外面世界的脉动，还是我们用物化的标准衡量现实的一切，失去与世界对话的能力？这一切，我不得而知。
散文家王开岭在《按时看日出的人》中，告诉了我福楼拜的故事：上世纪的一个黎明，在巴黎乡下一栋亮灯的木屋里，福楼拜在给挚友写信：我拼命工作，天天洗澡，不接待来访，不看报纸，按时看日出。
王开岭说：“按时看日出，我猝然被这句话击中了。”这句话，何尝不击中我们心灵呢？它盘桓在我们的灵魂深处，不停地撞击，不断地跳跃。
一直以来，我们总是在匆忙中奔跑，以为尽头处鲜花为我们盛开。作家萨拉却告诉我：“生命是一条美丽而曲折的幽径，路旁有妍花和丽蝶，累累的美果，但我们很少去停留观赏，或咀嚼它，只一心一意渴望赶到我们幻想中更加美丽的豁然开朗的大道。然而在前进的途中，却逐渐树影凄凉，花蝶匿迹，果实无存，最后终于发觉到达一个荒漠。”行色匆匆的我们，终将诗和远方变成缥缈的幻影。
我终于从王开岭这里得到了答案。他说：“按时看日出，是生命健康与生活积极的一个标志！它不仅仅代表了一种生存姿态，更昭示着一种热爱生活的理念，是一种生命哲学和精神美学。
在兼程的风雨中，我们需要走走停停，听风听雨，倾听鸟语，抚摸小草。“慢慢走，欣赏啊”，在阿尔卑斯山入口牌子的文字，提醒着游客，也提醒着我们：一树桂花，浓香飘十里；一枝桂花，清香盈一室。摩擦去心灵中的粗粝，唤醒内心的柔软与细腻。
不知何时，窗外响起窸窸窣窣的声音，丝丝的雨带着桂花的香味飘进室内。我知道，枝头的花蕊终将在秋风秋雨中拥抱大地，但它的淡然、它的芳香，连同这个夜晚被重新唤醒的、对外在世界美的感知，却已悄然沉淀于心，超越时光，恒久不散。
“一枝淡贮书窗下，人与花心各自香。”我读懂了宋代诗人朱淑真诗句的意蕴。