香盈满室
王 超
走在初冬的街头，稍一转角，道旁树上便跃出几颗金黄的果实，形如柚子，色泽明净，静静悬在常绿的叶间。本地人唤它“香柚”，其实它有个更雅的名字，香橼。春末白花，夏日青果，到了秋冬，才熬成这一树沉甸甸的、耀眼的金黄。
这金黄曾惹出过误会。五年前的冬天，我去邻县访友。饭后散步，右手草坪上明晃晃躺着几颗。拾起一个，果皮硬实，已裂了道小口，露出里头棉絮般的白瓤。抬头看，树上还挂着不少。朋友笃定是落地的柚子，兴致勃勃抱了一颗回家，说要尝鲜。她后来尝没尝，我没问，只是自己后来得知，那并非柚子，而是香橼。在江南，它多作观赏，果肉酸涩、少汁，极少有人直接去吃。
这先入为主的“不可食”印象，后来却被一点点打破。翻书，见到清代扬州民谣里有“香橼果脯”一词，想来是糖渍的零嘴儿。后来在云南旅居，又尝过一道香橼炖排骨。当地人还将它切成透光的薄片，蘸蜂蜜吃。他们咂摸着嘴说，味道清爽，还能止咳化痰。我才恍然，香橼并非不可食，只是吃法另藏乾坤。江南人不以其为食，或许是习惯使然，也因它常年立于道旁，人们只记得它赏看的本分，忘了它内里另有一番风味。
江南人虽不食其肉，却深谙其用。母亲便爱在案头摆上几颗。她说，这果子比花耐久，能给屋子添一段长久的清雅。其香气也确乎耐久，据说能在室内萦绕两三月不散。两年前我买了新车，母亲执意塞了两颗香橼在座位下，说能祛除皮革的异味。我初时不解，汪曾祺先生不是说过，凡花果之属有香气者，总要带点甜味才好，香橼的香气里却带有苦味，算不得很好闻。可在车里，我并不常闻到具体的气味，只有凑得极近时，才有一缕清冽的、微带苦意的芬芳钻进鼻尖，不甜不腻，像一段心无杂念的沉默。日子久了，新车的味道果然渐渐淡去，不知是香橼之功，还是时光之劳。
古人玩香的雅致，早将香橼琢磨到了。读到《武林旧事》里南宋临安有卖“香橼络儿”的，我眼前便出现丝线网络金果，悬于榻前的精巧。高濂在《遵生八笺》里细数山斋清供，香橼必备，且得用官窑、哥窑的大盘，盛上十余颗，方能“香盈满室”。及至清代，《宫女谈往录》里记载，不喜熏香的慈禧太后，令人用大缸窖藏佛手、香橼于殿前，以自然果香熏殿。这果子，从士人书斋到帝王宫殿，竟能这般出入自如，倒让人觉出一种跨越雅俗的亲切。
我家那只顽劣的猫，向来将桌面视作它的跑马场，常碰得摆件东倒西歪。去年冬天，我把两颗香橼置于桌案，它跳将上来，鼻子一耸，竟像被什么无形的东西刺到，眯缝着眼，身子往后一缩，讪讪地跳下去了。此后许久，它都绕着那桌子走。我这才知晓，香橼那清苦的香气，于人或许是若有若无的点缀，于猫，竟成了退避三舍的禁令。
这便有趣了。一颗被误作柚子的香橼，可看，可闻，可食，可入清供驱浊气，竟还能镇住一只顽猫。它的好，不在迎合，而在自持。它只是那般金黄地挂着，清苦地香着，各人各物从中各取所需，或得风雅，或得实用，或得片刻安宁。它不自知，却因此蕴藏着无穷的可能。世间许多被我们轻易定义了用处的事物，或许都如这香橼，等待着一次不期然的转角，一次新的发现。