陈际梁
在众多的绍兴方言中,“上岸会挑,落船会摇”这句话,怕是没有几个人能够记得了。这当然与历史的前进、社会的变革有关。挑——就是挑担,摇——就是摇船。现在的年轻人,挑担已经不会,更不用说摇船了。何况除了机动船,眼下靠手摇的船,只怕想见也见不着了。偶尔在乡下农村的小河溇底上见着了一条,也根本不知道怎么摇。可谁能想到“挑担、摇船”曾经是“农耕社会”千百年来衡量一个年轻小伙子有否出息的起码要求。在纯粹“靠天吃饭、靠手赚钱”的年代里,也是一个男人要生存必须练就的一种技能。
挑担靠的就是力气,力气大挑得多,力气小挑得少,但力气也是靠练出来的。早年间交通不发达,道路高低不平,参差不齐,但凡手拎不动了的货物就得挑。所以那时的男孩,甚至女孩,从小就学会了挑担。肩膀上压着一根扁担,扁担的两头挂着货物,甲地的货挑到乙地,由此洐生出了一个行当叫“挑伙”,绍兴话又叫“脚板”,“一脚一个铜板”——这是后来搬运(码头)工人的前身。
挑担没有技术含量,只要肯花力气肯吃苦就行,但也有一点小小诀窍。首先是一根扁担既要有韧劲又要有弹力,因此扁担要用老毛竹制作,人称“毛竹扁担”。其次,挑担时扁担两头的货物离地面的高度要恰到好处。离地太低,挑动起来一顿一顿,货物会碰上地面,反而有碍前进的步伐;离地高了,货物容易一晃一晃,又会导致步子不稳,肩上的担子也会感觉格外沉,这里也有一点“万有引力”的原理。
挑担一般都是短途散货的接驳,水乡人员、物资的往来主要靠船。早年间的船都是划或摇,长途运输又以摇为主。比起挑担,摇船确实需要有点技术。靠摇的船都比较大,就像鲁迅先生看社戏小伙伴们摇着去的这种“大乌篷”。这种船的后艄头嵌着铁制的橹球头,左右各一个,也有中间加一个的。摇船的工具叫橹,长度五六米,分大橹、小橹,大橹长小橹短,用老杉木制作,分橹杠、橹叶(橹片),橹杠与橹叶对接成一体,中间压上一块钻着橹眼的木块,这橹眼就是去黏合船后艄橹球的,使橹在操作起来既能灵活转动,又能相对固定。橹杠的头部安装着一个铁制的橹鼻,用来钩橹索,与船帮上的一个缆扣相对应,橹索上下相钩,橹与船仿佛手拉手,使橹摇动起来有了一定的牵制,这也是为了增加摇船人的安全。橹的操作方法说简单一点就是“推出去、扳进来”,推的时候整个人会扑向河面,如果没有橹索拉着,人难免会掉入水里。扳的时候人向后仰,橹索同样免去了你的后顾之忧。
摇船多数用小橹,一人一橹慢慢摇,如果要赶时间摇快点,那就得加上大橹,两个人一左一右,同时推同时扳,两片斜插在船后艄水里的橹叶,就像一条鱼的尾巴,左右摆动,推动船只快速前进。有的专业运输船中间又会加上一支橹,这支橹叫“棹艄橹”,除了为船只提速加把力,主要还有“把方向”的功能,水上行船,一旦速度加快,容易偏离方向,这支橹就起着船舵的作用。
摇船技术的掌握,也是一个熟能生巧的过程,这点与挑担相仿,都需要经过长期吃苦耐劳的锻炼。但有一点摇船者必须具备——水性,有道是“水能载舟,亦能覆舟”,经常与水打交道,不识水性,人身安全便打了折扣。
由此想来,会摇船的一定能挑担,能挑担的却不一定会摇船,挑担与摇船看来还是有点儿区别。