赵智国
我有体检恐惧症。只要有人提“体检”，我就会出现心理不适，甚至最后引发生理不适，我能明显感觉到自己生理性的肌肉紧张。
因为我是受过惊吓的人。
上世纪90年代中期，我还在电视台任职，常规体检时被B超诊断为“右肾局限性凸出”，医生在诊断书上写了“需CT复查，性质待定”。在日夜不安的N种猜测和恐惧中等来了CT复查，结果是什么事情都没有。
随着健康普及纵深推进，专家们提出来的“40岁以上一定要做一次肠胃镜”的体检理念，传播得深入人心。家里催促了很多次让我做肠胃镜，我口头上答应，但始终未付诸行动，一拖再拖，反复几次后，家里的警告便从和风细雨，升级到了电闪雷鸣。
最后通牒是6月上旬下达的，我老婆和几个朋友吃饭，又说到了这件事：“日子给你约好了，去也得去，不去，绑也得绑了去！”我听了，把心一横，颇有些荆轲刺秦、易水风寒的悲壮。伸头是一刀，缩头也是一刀，罢了！
检查前两天，我就每天喝白粥，再配点豆腐乳，清汤寡水的，我倒也还适应。
检查前一天晚上，得喝下“清肠圣水”。清肠药剂喝下之后，还得喝2000毫升的白开水。那药水的味道，实在难以恭维，是一种咸中带涩，又隐隐透着股铁锈气的古怪滋味。半小时内喝下2000毫升白开水，其实也是蛮有难度的，到最后，每喝下一口，我都觉得自己不是病人，倒像是一只被灌浆的鸭子。
晚上8点左右喝下清肠剂后，半夜里肚子就开始翻江倒海，接下来的时光，便在床与卫生间之间来回折腾。那真是一场酣畅淋漓的肠胃“大清仓”。
第二天清晨4点半，我开始第二次喝清肠剂，又灌下了2000毫升的水，还要加喝一种减少肠道气泡干扰的消泡剂。
折腾到7点半，我揣着空空如也的肚腹，和一副听天由命的魂魄，来到医院。负责检查的医生是杭州市中医院肠胃科的金主任，老家在诸暨枫桥镇全堂村。他与我闲聊，说这样的检查他已经做了两三万例了。
灯光白得有些晃眼。护士让我侧身躺下，蜷缩成一只虾的形状。护士与我说，可能打麻药的时候，稍稍有一点点疼。我还在等那个“疼”的到来，却已经什么都不知道了。
这一觉，睡得有点沉，连个梦的影子都没有。等醒来时，我感觉到检查还在进行中，我轻声说了一句：我醒过来了，我已经感觉到了。这句话刚说完，我又睡过去了。我估计他们又给我添了一点点麻药。
等再次醒来时，我已经在复苏室里。视野里有点朦胧，头是晕的，身子是软的。陪着的人告诉我说，肠道里摘了五六颗小息肉，胃里也有一颗，都送去病理科了，看起来没问题。
走出医院大门，正午的阳光暖洋洋地洒在身上，街道上车水马龙，一切如常。
我深吸一口气，空气竟是前所未有的清甜。那搁在心头许久的巨石，此刻已然无踪。回望医院，我不禁失笑。原来所有辗转反侧的恐惧，都敌不过那温柔一针后的沉沉一觉。
食五谷杂粮长大的血肉之躯，如同住了多年的老房子，难免这里那里的管道管线出点毛病。定期检修，虽过程略显狼狈，但总好过哪天“危楼”将倾、悔之晚矣。至于那碗“琼浆玉液”和那一番“倾泻如注”嘛，就当是一场别开生面的洗礼罢！