鲁兰洲
腌菜是绍兴百姓家过冬的老味道，一口脆爽，能下三碗白饭。江南的冬总带着湿冷，穿堂风裹着河里的水汽，钻得人缩脖子，这时候便该腌一缸腌菜，为年关的餐桌添一道别样的滋味。我赶忙寻来甘肃产的娃娃菜，在阳台上晾晒三日，让绍兴的暖阳把菜叶里的潮气慢慢抽干，再移到朝北的屋檐下堆置四天，待菜梗微蔫、菜叶染黄，便正好入缸。
这腌菜的手艺，原是越地百姓流传千年的生活智慧，就像乌篷船摇桨的节奏，藏着日子里最朴素的烟火气。旧时家境清贫，腌菜便是饭桌上的主菜，与霉豆腐、腌萝卜一起，撑起三餐的大梁；如今生活富足，它又成了解腻的调剂菜，添一份清淡本味。尤其到了过年，满桌酱鸭、醉鸡、糟肉油腻厚重，一碗撒了冬笋片的腌菜汤端上来，脆生生、鲜津津，瞬间熨帖了味蕾，让人通体舒畅。它更是百搭的食材，炒茭白、拌荸荠、配香干、焖蘑菇、炒蚕豆，无论与什么菜同煮，都能激发出别样的鲜香，就像绍兴人的性情，包容温润，总能与万物相融，让平淡无奇的食材也焕发出诱人滋味。
我自幼生长在多人口的大家庭，住在千年府横街的老台门口。每到寒冬，制作腌菜便是家中的头等大事。那年月，府横街屋挤人稠，想寻一块平整的晒地难如登天。好在邻里和睦、彼此谦让，王家台门里夏家婆婆儿女在外不做腌菜，总笑着招呼：“来来来，菜晒到我家门口嘛，太阳足！”我便跟着母亲捧着菜筐，将白菜晒在她家门口，也晒一些在隔壁屋前，自家街沿上也零星堆些，菜香混着邻里间的寒暄，在老街上飘来荡去。
大白菜水分足，需晾晒五六天，再在阴凉处搁上几日，等菜叶泛黄变软，便按一百斤菜配三斤盐的比例，往七石缸里装填。白菜既要晾晒掉一些水分，又不能过多暴晒，以免枯萎发柴，失去脆嫩口感。腌制时，缸底先铺一层盐，再码上一层菜，双脚反复踩踏至半熟，又撒盐、又铺菜，一层盐一层菜，循环往复，直到菜满缸、盐用尽，踏菜的老爹也累得不愿多言，只坐在一旁喘气，望着缸里的腌菜出神。
1970年底，西北风顺着门缝往里钻，带着府河的湿冷。母亲拉着我的手说：“今年踏腌菜的担子，就交给你了。”我望着母亲，有些迟疑：“姆嬷，我来做便是，可我人轻，怕是踏不出菜里的水分啊！”母亲笑着安抚：“不要紧，你多踏一个钟头，便和你爹踏得一样好。”我心里一动，竟想起了样板戏里李铁梅的唱词，便暗暗想着，要为肩头扛着千斤重担的爹爹，分挑八百斤的辛苦。母亲的决定是对的——大姐早已出嫁，二姐大学毕业后分配到了龙泉，兄长也已下乡支农，这家里的杂事，我不干谁干？
自那以后，我似乎真的长大了，不仅接过了踏腌菜的活计，还学会了用搓衣板洗被子。冬日的星期天，天刚亮我便起身，在天井里支起大木盆，搓衣板搓得“嘎吱”响，一直洗到中午，竟能洗好四条被子，一大块西湖牌肥皂用得只剩薄薄一片。而后将湿被子装进桶，挑着转过龙山后街，来到宝珠桥下。那里河面宽阔，乌篷船悠悠划过，埠头的踏道由青石板铺就，整齐干净，最是清洗的好地方。有一回我忙得肚子咕咕叫，有些脱力，抬手抛被子时脚下一滑，身子竟让被子扯到了河里。冰冷的河水裹着西北风的寒意，阵阵透凉，好在我识得水性又体格健壮，扑腾着匆匆游上岸，浑身湿透像只落汤鸡，却顾不上狼狈，挑起担子便往家跑，身后传来埠头洗衣阿婆阿嫂们的笑声，笑声混着河水的涟漪渐渐远去。
如今，我已不再赤脚踏菜，而是穿上父亲留给我的遗物——一双元宝雨鞋。36年了，鞋帮依然光亮，鞋底“国营余杭橡胶厂”“凤凰牌”字样清晰可见，不由得感慨老国企产品质量实在过硬。大家庭早已分化成了一个个小家庭，一家已不再需要买三百斤白菜了，三十斤足够，缸也换小了好几个型号。我一边踩踏着，一边总想起当年台门里的暖阳、邻里间的关照，还有母亲那句温柔的叮嘱。腌菜的鲜香里藏着绍兴冬日的民俗烟火，藏着家人的疼爱与少年的担当，更藏着老绍兴人骨子里的坚韧与随和。一口脆爽，便是岁月最绵长的清欢，无论走多远，都忘不了这刻在舌尖的故乡滋味。