尹乐平
总有一个地方，像一封从未抵达的信札，在岁月的抽屉里泛黄、静默。当你终于在一个合适的秋日，带着半生风尘前去叩问，才发现那信里装的不是言辞，而是一整个等待被唤醒的江湖。绍兴，于我便是这样一处所在。此番再访，我不再是寻找地图上的坐标，而是试图倾听，倾听那些沉淀在水墨画卷深处的、历史的回响。
多年前我初访绍兴，如今印象已有些漫漶，如一幅受潮的水墨，只剩下些斑驳的轮廓：百草园里想必有过蓊郁的碧绿，三味书屋中仿佛回荡着琅琅书声，沈园的粉壁上那哀婉的唱和依稀可辨，兰亭的曲水畔似乎还流淌着流觞的雅韵。那些是属于一个匆匆过客的、浮光掠影的标签。而此行，承蒙单位组织，有众同事相伴，再度踏入这方水土，心境却大不相同了。不再是猎奇，倒像是去印证，印证那些藏于标签之后的、更为丰腴的肌理与魂魄。
车子从杭州出发，在灰白色的高速公路上行驶，窗外的景致，渐渐由都市的棱角分明，化入了水乡的迷蒙与柔和。那是一种属于江南的、独特的湿度与光线，空气里的水汽中仿佛飘浮着被岁月浸润得微凉的丝绸。我的心里，便也弥漫开这样一种湿润的期待，揣着一封泛黄的信笺，要去叩开一位阔别多年的老友的门扉，既熟悉，又带着一丝近乡情怯般的微醺。
我们的第一站，是那古运河的文化园。运河是沉默的，它的言语都沉在墨绿色的水波底下。两岸是依依的垂柳，是斑驳的、长着青苔与蕨草的旧石坎。那水流得极缓，几乎看不出动向，只将天空、云影与老屋的飞檐一一揽入怀中，织成一匹沉静的光缎。走在这样的岸边，脚步会不自觉地放慢，怕惊扰了水底千百年的清梦。
而后走进浙东运河博物馆，那沉默的历史便有了可以触摸的骨骼与脉络。馆内的陈列，娓娓述说着这条古老水道如何从春秋战国的烽烟里启程，如何成为贯穿南北、勾连世界的经济与文化动脉。那一幅幅泛黄的地图、一件件斑驳的船具，无不昭示着它昔日的繁忙与辉煌——它曾是漕粮北运的通道，是盐、茶、丝绸贸易的干线，更是无数商旅、文人、工匠往来穿梭的生命线。它所带来的，不仅是舟楫千里、通波四方的交通便利，更是两岸市镇的兴起、百业的兴旺与文化的交融。它如同一位永不疲倦的慈母，用她丰沛的乳汁，滋养了沿岸一代又一代的子民。
讲解员亦不讳言其曾经历的困顿。随着现代交通方式的变革，运河一度沉寂，部分河道淤塞，光彩蒙尘。幸而，近年的保护与整治工程，如同为一位年迈的贵妇拂去尘埃，重现其雍容。我站在博物馆的大屏幕前，看着那蜿蜒的蓝色光带两岸，如今已是绿道环绕、公园点缀，古老的水利设施与现代化的生态净化系统和谐共存。这运河，已从单一的经济命脉，蜕变为一条承载着乡愁、休闲与生态之美的文化长廊。它的美丽变迁，正是这片土地尊重历史、面向未来的一个生动缩影。
带着这份沉甸甸的感触，我们去看迎恩门、去看古纤道。迎恩门巍然屹立，昔日的城墙虽多已不存，但这座复建的城楼，与精心修缮的周边历史街区连缀一体，已不再是孤零零的景点。城墙之下，是清澈的环城河水，倒映着蓝天白云与依依垂柳；沿河铺设的步道上，市民悠然漫步，孩童嬉笑追逐。历史的厚重与市井的烟火在此处完美交融，让人仿佛能触摸到这座城市跳动的脉搏。
而那条著名的古纤道，更是令我动容。它依旧像一条灰白色的、疲惫而坚韧的脊梁，匍匐在粼粼的水面上。石板上被无数脚板磨出的深深凹痕，像一行行无字的史书，记录着纤夫们“吭唷”的号子与生命的韧性。我曾听闻，这条千年古道也曾因年久失修而局部倾颓、荒草蔓延。但眼前所见，古道已被精心修复，坚固而整洁，部分危险路段还增设了护栏。它不再承担拉纤的重负，却以另一种方式获得了新生——成为人们追寻历史足迹、感受水乡风情的独特文化地标。它与整治后的运河、复兴的古城街区一道，构成了绍兴“古城保护与更新”大文章中的华彩段落。这份对历史遗存的珍视与活化利用，与午后将要见到的棠棣村的乡村振兴，一古一今，一城一乡，却异曲同工，共同诉说着这片土地在时代洪流中守正出新的智慧与力量。
下午的行程，画风陡然一变，从历史的沉郁转入了生机盎然的清雅。我们去了漓渚的国兰家庭农场，那是一片兰花的海洋，被誉为“春兰第一村”。一踏入那高阔的棚内，一股混合着泥土与幽香的、清凉润泽的空气，便将人温柔地包裹。放眼望去，层层叠叠的，尽是兰。有的叶片修长如剑，碧油油地闪着光；有的则袅袅婷婷，捧出一串串或素白或淡紫或嫩绿的小花。它们不像牡丹芍药那般，开得轰轰烈烈，要将所有的美一瞬间燃烧殆尽。它们是含蓄的，是内敛的，只那么疏疏落落的几茎，静静地在一旁，吐着若有若无的芬芳。这芬芳，不像栀子花那般甜腻袭人，而是一缕极细的、清冷的幽香，像一丝凉沁沁的线在你鼻端绕一绕，待你要用心去捕捉时，它却又俏皮地躲开了，只留给你满心满怀的清净。见几位同事在花农的指导下，纷纷模仿着种植，我也亲手植了一盆，将那些柔白的根须小心地埋入湿润的植料中，这过程竟有一种庄严的仪式感，仿佛我将一小片绍兴的魂魄请回了家中。
这兰花的清魂，在接下来的棠棣村，得到了更悠远的回应。这个被称为“千年兰乡”的村落，早在两千五百年前，越王勾践便曾在此植兰明志。想那卧薪尝胆的君王，在屈辱与仇恨的烈火中煎熬时，或许正是这兰的幽静与坚韧，给了他一丝内心的清凉与不灭的信念。原来，这看似柔弱的草木，其精神竟能与一个国家的兴衰如此紧密地缠绕在一起。如今的棠棣村早已不是偏僻的山村，而是一个被兰文化滋养得丰腴秀美的大花园。白墙黛瓦的村舍、整洁的街道，以及无处不在的兰草盆景，共同构成了一幅现代版的“富春山居图”。我于此地，才真正领悟到“乡村振兴”四字背后，那深厚的、源自历史深处的活力源泉。它需要的，不独是经济的投入，更是一种文化的复兴，一种能将古老魂魄与当代生活美妙融合的智慧。
晚间，我与几位友人信步至绍兴城市广场，走进了那孔乙己酒店。店里依旧喧闹，茴香豆的香味混杂着绍兴酒的醇厚气息，在温暖的空气里浮沉。我们呷着温热的黄酒，嚼着韧韧的豆子，看着窗外夜色中模糊的人影，白日里的景象一一掠过心头：古运河的新生，老街区的焕彩，棠棣村的兰香……我不禁感叹：“你们看，从古老的纤道到现代的兰圃，绍兴似乎总能在‘守正’与‘出新’之间，找到最恰如其分的平衡。”一位朋友颔首附和：“是啊，守的是历史的魂，是文化的根；出的是时代的花，是生活的新。这平衡的智慧，或许正是绍兴最迷人之处。”我默然点头，杯中那琥珀色的液体在灯下漾着温润的光，入口是绵软的，后劲却藏着几分凛冽。这滋味，岂不也正是绍兴的滋味？
次日，我们去拜谒王阳明与徐渭的故居。阳明先生的故居是阔大的、规整的，带着一种理学家的严谨与庄重。站在那“真三不朽”的匾额下，仿佛能听见“心外无物，知行合一”的教诲在梁间回响。他的心学，像一盏明灯，照亮了多少迷途的士子。而徐渭的青藤书屋，则完全是另一番光景。那是逼仄的，是狂放的，是充满了悲剧性的生命张力。那满壁的字画，仿佛还带着这位“青藤老人”的落拓与愤懑，那笔墨间的纵横恣肆，是一种要将胸中块垒尽数倾泻而出的、痛苦的酣畅。一个建立了秩序与光明的宏大体系，一个则在个体的癫狂与才情中走向艺术的极致。他们二人，一庄一谐，竟也奇妙地并存在这座城市里。
旅程的终点，是咸亨酒店。依旧是那曲尺形的柜台，依旧有温酒的工具，只是堂皇敞亮了许多。我们坐在那里，吃着有名的茴香豆与臭豆腐，窗外是明晃晃的日光，人来人往。我忽然觉得，这一次的绍兴之行，像是一场精心编排的戏剧，角色众多，意蕴层叠。那沉默的运河与其美丽的变迁、重获新生的迎恩门与古纤道，是它深厚的历史底色在当代的延伸，沉郁中透出勃勃生机；那清雅的兰花、兴旺的棠棣，是它扑面而来的当下光景，灵动而充满希望；而那醇厚的黄酒、喧闹的咸亨酒店，以及王阳明与徐渭留下的、那相互撕扯又相互补充的精神遗产，则是它复杂而迷人的内在灵魂。
我来时，带着些许重温旧梦的闲情；去时，行囊里却装满了沉甸甸的、关于“守正”与“出新”的思索。绍兴，终究不是那个可以被轻易定义的故地了。它是一幅需要徐徐展读、以流水为墨、时光为纸写就的长卷，每一次展阅，都会有新的景致在心底映出清越的波光。