霜降一过，柿子成熟了。
门前的那两棵柿子树，沉甸甸的柿子结满了枝头，形似一盏盏小灯笼，你挤着我，我挨着你，把枝条都压弯了。
这柿子，与市面上常见的红柿不同，未熟时是青中带黄的嫩色，成熟了依旧保持着温润的黄绿色，故得名“绿柿”。伸手一摸，果皮油润润的，指尖还会沾染上一层淡淡的果蜡，因此又唤作“油柿”。凑近闻一闻，一股清甜的果香便钻进鼻腔，让人忍不住想咬上一口。
这柿树，春末开出细碎的小白花，藏在嫩绿的新叶间，不事张扬。夏初，则悄悄结出小绿果，像一个个害羞的小精灵，躲在叶片后，不细瞧，难见其影。夏末，果子一天天饱满起来，黄绿色的果皮愈发油亮，在阳光下泛着温润的光泽，引得路过树下的人总要驻足赞叹：“这柿子结得真多啊！”那语气里的欣喜，仿佛看见了自家田地里即将到来的丰收。
欢喜之余，也有几分烦心。柿树长得泼辣，扎根在肥厚的泥土里，几年工夫那挺拔的枝干便蹿得高过二楼，若再任其生长，怕是要触到三楼的瓦片了。树一高，不仅挡了屋里的光线，采摘也增加了难度。于是每隔一年，就要给其锯顶剪枝，着实麻烦。
难摘的柿子长在顶梢，而顶梢的果子，因光照充足，通风也好，总是长得最饱满、最香甜。得用长长的竹竿，一头绑上布袋，小心翼翼地套住果子，轻轻一扭或一扯，那果子才能稳稳落入袋里。偶尔也有熟透的柿子不小心掉在地上，摔成一团甜甜的果肉，引得几只小蚂蚁匆匆赶来，分享这份意外的美味。
摘下来的柿子还不能马上吃，得经过“捂”的工序。妻子找来几个纸箱，在底层铺上一层旧报纸，将柿子与苹果或香蕉混在一起，再盖上一层报纸封好。苹果和香蕉释放的气体，能让柿子更快变软、变甜。这“捂”柿子的过程，最是考验人的耐心，少则一周，多则十几天，柿子才能变得软软糯糯，这才算真正熟透了。
可柿子年年丰收，自家根本吃不完。妻子便会用大点的尼龙袋一袋袋装好，让我挨家挨户给邻里送去。左邻右舍又大多讲究礼尚往来，我们送出去一袋甜柿，转头他们便会拎来一袋金黄的橘子，或一把鲜嫩的茭白，几大串刚挖的番薯……淳朴的人情，就在这瓜果蔬菜的往来间悄然流转。
起初，我总觉得这般甚是烦琐：锯枝费事，摘柿费力，捂柿要耐心，送柿要跑腿，收礼时还要寒暄客气一番，很是不习惯。可日子久了，我慢慢咂摸出其中的滋味：锯干删枝，是为了让树长得更规整，来年结出更多更好的果子；捂柿，是为了酝酿那一口纯粹的甜蜜，让味蕾得到最极致的满足；而这一来一往的人情，看似繁杂，却让邻里间多了几分热络，少了几分疏离。
门前的柿子树，年年开花结果，结的是甜润的果，藏的却是寻常日子的烟火。那些看似琐碎的付出，终会换来岁月的回响；那些藏在烟火里的往来，终会焐热平凡的时光。