假期时常早起，往烟火小巷去逛逛，挑点儿农民伯伯上城来卖的新鲜蔬菜。那几日，秋老虎闹得凶时，地里缺雨少水，很多夏时的果蔬也逐渐落市，丝瓜不如先前的碧绿了；茄子虽未经霜打，但身材已然严重走样——蜷曲的、细细的，色泽也暗淡了许多；秋葵稀稀拉拉还有些，但也终究是过了属于它的鼎盛时期……出了处暑，跨出了伏天，眼瞅着正式的秋也不远了。
我的目光在各摊铺前穿梭。啊，那不是鸡毛菜吗？我说的鸡毛菜其实是萝卜籽撒下后长出来是小苗。它们带着纤细的根须儿被勤劳的农民伯伯整齐地陈列出来，齐刷刷，水灵灵。不知怎的，一看到这小东西，我的心中立刻涌起一股莫名的亲切感，思绪就如同小鸟一般很快飞到了小时光。
6月底的日头依旧毒辣得很，萝卜却要下籽了。我便被要求跟去帮工，母亲在翻松的菜畦上用锄头刨坑，“嚓嚓”几下，麻利儿刨出一个坑来，不深。母亲说，太深的话种子抽芽费劲。我就从纸包里捏个七八粒出来撒进坑里，顺手扒拉一点泥盖上。下完之后，把竹畚箕里挑来的柴火灰抓一把再一窝一窝地盖将过去。
这些活对小时候的我们来讲驾轻就熟，因为我们是在泥土里成长的一代。不似现今，孩子们都生活在水泥丛林、高楼大厦里了，害得学校非得搞个校园小农场来“假装”农耕一下。我们可是真枪实弹的农耕，播撒种子之类的农活实属小菜一碟，顶着毒日头割稻插秧、耘田除草……啥活都干，一个“双抢”活活晒脱一层皮。两根小腿像酱黄瓜一样，被化肥水淋漓地“腌制”了一番。田蜂、蚂蝗、牛虻……这些坏家伙也常常趁机决不“嘴”软地欺负我们。
太阳落山后，母亲就往坑上泼些淡肥水上去。没几天，鸡毛菜就顶出土来了，戴着或黑或棕的种皮小帽，细细的脖颈，在热热的风中摇摆，煞是可爱。小苗见风就长，母亲隔三差五去浇肥。很快，菜叶长出绒毛来了，扯一片过来看，恰似一片鸡的羽毛。许，“鸡毛菜”由此得名吧。
每一窝所有的籽儿几乎都出芽，所以植株密得很。于是就又来了农活，挎一只竹篮，去散菜——每一窝只留下两三株，剩下的全都拔除。拔下来的去根，洗净，焯水，切碎，用香油炒，就是一道秋天的美肴了。如果撒下来的菜太多，母亲就会把它们洗干净，放到晒箕里晾干，堆得稍黄后腌成好吃的咸菜。鸡毛菜腌的咸菜更香，彼时刚好芋头和茭白丰收，用来清蒸芋头和茭白，别提多美味了。
早年，一到这个时节，母亲就做好了鸡毛咸菜，装瓶存好，来电告知，我必定速速取回慢慢享用。如今，由于长期以来的类风湿关节炎，母亲手脚之健康每况愈下，所以很难再吃上这么好吃的鸡毛咸菜了，只有到菜市场方能寻得。然而，终究也没有先前的味道了……
如今立冬已过，雪白的萝卜连着碧绿的茎叶齐刷刷地上市了，一棵小小的鸡毛菜随着季节的轮转终究长成了另一番模样。时光的河流里，万事万物都在变化，于儿童而言是欣然成长，对中年人而言则在渐渐衰老……时光无法驻足，唯有反复回忆小辰光的碎片才能寻得一丝安慰。