清晨7点，会稽山间的晨雾尚未散去，富盛溪上的叽喳鸟语伴着校园里的莲花落铃声唱响。作为越城区富盛镇中心小学二年级的班主任，一个在这片土地上耕耘了28年的“山里先生”，我的笔，我的教鞭，守护的是山乡幼苗的明天。如同附近“宋六陵”里沉默的石像生，历经风雨，守护着一方文脉。
我的教学，如同这富盛的山水，自有它的“横竖撇捺”。
那“横”，是绵延在富盛老街的青石板路，连接山里山外。孩子们的眼界，需要一条通往外界的路。我便做他们的“导游”。教《黄山奇石》时，我带进课堂的不仅是照片，更有从御茶村拾来的奇石，让孩子们摸摸家乡的纹理；读《葡萄沟》前，我们先品尝富盛本地的葡萄，再想象新疆葡萄的甘甜。最触动我的，是教《北京》一课时，一向沉默的学生小彤轻声说：“老师，我爸爸就在北京盖房子。”我指着门外的远山，声音沉稳：“看，你们的父辈就像这会稽山，在外撑起了一片天。你们在富盛，要读出自己的样子，为他们争光。”这“横”，是视野，是连接，是为孩子们架起的沟通山内外的桥梁。
那“竖”，是挺拔的御茶古茶树的枝干，是风骨与陪伴。小苡的父母常年在外，我没有过多的言语，只是在放学后，搬个凳子坐在她身旁，展开一本崭新的田字格，说：“来，老师陪你写完这一页。”我这双握过锄头、写过书法的大手，极轻极稳地帮她握好笔。窗外是茶山的剪影，窗内是笔尖的沙沙声。当她终于写出一个端正的“家”字时，我向她竖起大拇指，看到了她眼中如雨后茶山般清亮的光。这“竖”，是榜样，是依靠，是如山父爱的沉默与坚毅。
那“撇”，是诸葛山古道旁旁逸斜出的翠竹，是个性的舒展。小轩的作业本总像经历“战乱”，但他画的“富盛竹海”却生机勃勃。我没有责备，反在书法课上请他画“竹”字的象形文字。当他笔下挺拔的竹子与古老的汉字重合时，我朗声笑道：“看，我们小轩心里，装着整片富盛的竹海！”从此，他的作业本竟神奇地整洁起来。这“撇”，是洒脱，是理解，是让每个独特的生命都能找到自己生长的方向。
那“捺”，是富盛溪水的流向，扎根乡土，奔向未来。春天的校园，我带孩子们仿照“稻花香里说丰年”，在班级责任田里种下油菜；秋日，我们漫步古道，书写《家乡的秋天》。我教他们辨识田间的野菜，还讲述“宋六陵”的往事与“富盛”名字的由来。小康在“每日写话”里写道：“王老师说，我们富盛的娃，要像御茶村的茶树，根扎得深，叶子才长得旺。”这朴素的道理，就来自他与这片土地血脉相连的体验。这“捺”，是根基、是传承、是一个人对脚下土地最深沉的热爱与守护。
28年，我从“小王”变成了孩子们口中的“老班”。我越发懂得，乡村班主任，如同一位熟知山性的樵夫，既要能劈开成长的荆棘，也要珍视每一株树苗的独特。我们的肩膀，既要扛起责任，也要成为孩子眺望世界的基石。
放学铃声再次响起，孩子们如归巢的雀儿，沿着富盛的小路四散开去。夕阳为“宋六陵”的遗址镀上金辉，也洒在教室里未干的墨迹上。我收拾着桌椅，如同扶正一株株幼苗。墨香与茶香、竹香仿佛交融在一起。在这片千年文脉氤氲的土地上，我愿继续做一个沉稳的磨墨人、一个坚定的扶笔人，用我全部的深情与力量，同孩子们一起，书写富盛下一个春天。