张丹
辗转半生，尝遍百味，最刻进骨子里的念想，始终是母亲手擀的那碗面。
母亲的手擀面跟着时节走。夏天是净白麦面，软乎乎却带韧劲，滑溜入腹；冬天换成了掺了豆面的杂面，入口香浓醇厚，余味绵长。
夏秋之际，院里豆角藤爬满架，绿豆角垂得像翡翠；墙根番茄红透，挂在枝丫似小灯笼般。这时最盼母亲做面——刚摘的豆角、刚红的番茄做卤，热乎气裹着香味钻鼻尖，吃一口，暑气与累劲全散，心里满是熨帖。
夏天日头毒，母亲从地里扛着锄头回来，裤脚沾泥、额头淌汗，却顾不上歇息，转身进厨房。她舀出面粉加温水，指尖扣着面团顺时针揉，再翻面按压，松散面粉很快成了光溜溜的面团。和好的面团放在撒着面粉的案板上，手掌一按“啪”地把面团压扁，母亲双手紧握裹着面饼的擀面杖来回推拉，腰弯得像弓，几乎贴紧案板，专注得像耕地的老牛。
卷起来，擀压，摊开；再卷起来，再擀压，再摊开。每摊开一次就撒粉防黏，每擀压一次面皮就变大了些。汗顺着鬓角滴，她用胳膊肘继续擀，约十分钟后，圆面皮铺满案板，薄得能看见木纹，似蝉翼一般。这时她才直腰舒气，将面皮层层叠得整齐，像小高架桥，又像迷你金字塔。最难忘母亲切面的模样，菜刀在她手里似有灵性，“嗒嗒嗒”像钢琴键上的音符，响得又快又匀，转眼间细细的面条排着队落案板，亮晶晶如银丝。
如今想起这画面，心里发酸。母亲有老腰痛，地里干一天早累得直不起腰，可我那时小，只缠着要面，没看见她揉面时偷偷捶腰，也没听见她擀面时的沉重喘息。
灶上铁锅烧得发烫，倒油“滋滋”冒烟。母亲丢进葱花姜丝，“嗤啦”一声香满屋，再倒番茄片、豆角翻炒，番茄出汁、豆角变软后加凉水，盖锅开大火，水很快“咕嘟”滚。她掀盖捧面轻撒进锅，筷子搅几下防粘，煮两三滚就熟。红番茄、青豆角、白面条盛在碗里，亮堂堂的，吸溜一口，酸甜与清香交织，一碗下肚，疲惫全消。
冬天的手擀面是另种滋味，白面掺豆面，带着豆香，配菜换豆芽、肉丝和夏天晒的干红薯叶。北风“呼呼”刮，钻进窗户缝，让人缩脖子，厨房却暖烘烘。铁锅烧油冒烟，母亲先放姜丝、葱花、红辣椒“噼里啪啦”炸出味来，再下肉丝爆炒，接着加豆芽、干红薯叶翻炒，加水盖锅。水开后下杂面，热气裹着豆香肉香在厨房打转，煮几分钟撒把青蒜苗，绿莹莹的，格外开胃。一口下去，豆香、肉香、辣香混着往心里钻，浑身都暖。一口气吃下几碗，肚子圆滚滚，嘴上沾着汤汁，晃到院里麦秸垛旁晒太阳，很是满足。
现在母亲老了，腰弯得更厉害，再也没力气擀面条。街上看见“手擀面”招牌，我总忍不住进去品尝，却总觉得少点什么。
有年冬天深夜，我从邻县火车站出来，北风刮得脸生疼，肚子饿得咕咕叫。正冷得打哆嗦，瞥见不远处小饭馆的“豆杂手擀面”招牌，老板吆喝着“热乎面刚出锅”。我激动地跑过去点了一碗，热气裹着豆香飘来，和小时候母亲做的一模一样。狼吞虎咽间，眼泪差点掉下来。吃完一大碗，旅途的冷与累全没了，心里暖烘烘的，像又握住了母亲那双温暖的手。