唐筱毅
小雪这天，并无雪。《群芳谱》说“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也”，檐角的枯草顶着白霜，像老爷爷披了层银须，风过处，簌簌落下细碎的凉意。村庄没有因初寒沉寂，反倒换了种忙碌的模样，藏着比春更沉的盘算。
农闲？才不是真的闲着呢。村头小卖部，照例生着呛人的炭火盆，炭火总旺着，男人们围坐成圈，旱烟卷在指间搓得沙沙响，也将一张张被田里风日磨得粗粝的脸膛，映得忽明忽暗。话题绕不开来年的田垄，东洼的地该种白菜，西坡的玉米得选抗旱种，谁家的肥料后劲足，谁家的农具已检修妥当。
“小雪腌菜，大雪腌肉”，墙角缸里已码好白菜，撒上粗盐，压上青石，母亲说这是冬藏的滋味，开春配着新粮最香。女人们忙碌在屋檐下。母亲坐在床沿，把旧棉袄拆了，新棉花缝得厚实。我总爱蹲在旁边看，偶尔帮着递线轴。这时候，屋里很安静，只听见顶针偶尔碰着剪刀的清脆响，像寂静里的小小铃铛。
周末一到，我便被母亲拽到田里。地还没封冻，铁锹插进土里能听见脆响，翻起的泥土带着湿气，冻得人指头发麻。“春种才忙，冬天瞎折腾什么？”我蹲在田埂上抱怨，厚棉袄裹得像粽子，蹲下去都费劲。母亲直起身，拍掉手上的土，望着远处的霜田说：“一年之计在于冬。”
“老师说‘一年之计在于春’！”我急得涨红了脸。母亲笑起来，眼角的皱纹盛着霜光：“春太急，庄稼拔节、玉米抽穗，哪容得你慢慢盘算？冬闲才是真忙，翻地杀虫、积肥选种，都是为春天铺路。”她指着翻起的土层，“你看这冻土，现在松透了，来年才能长出好苗子”。我似懂非懂，却记住了泥土在寒气中散发的腥甜。
冬夜来得早，太阳未落我就被母亲按进被窝。昏黄的油灯下，我捧着书读，母亲在一旁纳鞋底，针线簌簌声伴着窗外的风声。后来读到“冬者岁之余”，才懂这漫长冬夜原是读书的好时节。村西的大棚里更热闹，棚外霜雪渐浓，棚内却暖意融融，辣椒红得耀眼，黄瓜挂着水珠，菜农们忙着采摘，笑声能穿透棚膜。
如今身在异乡，每到小雪，总会想起母亲的话。那些冬夜里的翻地、缝补、读书，都是岁月的蛰伏。春是破土的惊喜，冬才是扎根的沉稳。雪落无声，蓄力有声，那些在寒冬里默默准备的时光，终会在来年化作破土的力量。
走在乡间的小路上，看着两旁整齐排列的庄稼地，心中不禁涌起一股暖流。虽然现在已入冬季，但我能感受到春天的气息正在悄然临近。正如那句老话所说：“今冬苗盖三层被，来年枕着馒头睡。”
暮雪千山，方有山花烂漫。厚积薄发，才能行稳致远。那娇艳的春，是给外人看的，而这朴素的、万物收敛的冬，才是真正属于我们自己的。
小雪落，万物藏，冬的忙碌，从来都是春的序章。