王笏华
“生活的磨盘很重，你以为它是在将你碾碎，其实它是在教会你细腻，并帮你呈上生活的细节，避免你太过粗糙地度过这一生。”读到《半山文集》中这样一句话，不禁回忆起童年老家的石磨。
初夏时节榴花初绽，傍晚放学后我和邻居家小强一起趴在石磨上，坐在磨槽沿边写作业，平整、厚重的石磨成为我们露天的书桌。石磨粗糙的表面还可用来磨铅笔芯，笔尖粗了在上面来回磨几下就有了笔锋，石磨是用不坏的超级砂纸。我们写完作业围着石磨嬉笑打闹、捉迷藏，石磨是我们童年快乐的圆心。
石磨不仅是孩子们欢乐的小城堡，也是一些农户磨黄豆、做豆腐不可或缺的家什。
石磨是动与静的完美结合。它由两块有一定厚度的圆柱形石头做成。下扇中间装有一个用铁制成的短立轴，上扇中间有一个相应的空套，两扇磨盘组合以后，下扇固定，上扇可以绕轴转动。一般上扇厚些，两扇相对的一面，留有一个空膛，叫磨膛，膛的外周凿成一起一伏的磨齿。上扇有磨眼，磨黄豆时，黄豆和水通过磨眼流入磨膛，均匀地分布在四周，黄豆被磨成糊状，从两扇磨盘中间的夹缝里流到磨槽中。
石磨很重，推磨是个辛苦的体力活。爸爸绑好磨棍，要调动全身的力气才能让笨重的磨盘持续转动起来，既要出苦力，还要有耐力才行。爸爸推着磨棍，围着石磨一圈一圈地吃力行走，时间久了这些脚印叠加，形成一圈有着特殊印记的小道——磨道，推磨是磨炼人吃苦精神的灵魂道场。
如果说推磨是件体力活，熬磨就是件技术活。根据磨盘转动的速度，适时添加才可以出料均匀，不能快也不能慢，不能多也不能少——添多添快了，磨不细，糊子是糙的；添少添慢了，让石磨空转，磨齿容易磨损。
熬磨是个眼力活，一勺子一勺子地往磨眼里添，频率还要把握好，推好几盘糊子要用一上午，熬磨的人就要在这几小时内心无旁骛地盯着转动的磨盘，一下一下不厌其烦地添料，枯燥且乏味，所以把这件事叫“熬磨”是再恰当不过。黄豆经过石磨熬转、研磨才能细软，人要熬过耕耘的时间才能有收获。梅花熬过严冬才吐芬芳，世间很多事都要熬过去，熬过了苦，甜也就来了，熬过了黑暗的长夜，黎明也就来了。
每次黄豆磨好后，奶奶用盘刮完磨出的糊子后，用清水冲洗磨眼、磨膛、磨槽，然后掀开上扇磨盘，在两扇磨盘缝隙中间放上一节木棍撑开让磨膛风干。
石磨有厚度才有研磨的重力，磨眼有深度才能容下黄豆，推磨要有力度才能让沉重的磨盘转起来，吃下苦、用上力、耐下心、坚持住，把磨推稳，磨道走完，把磨熬匀，才能把生硬的黄豆研磨成细腻、软滑的状态。石磨从构造到使用，都折射着人生哲理的光芒。沉重就是生活本身，我们要像石磨一样拥有加工、研磨苦难的能力，再苦再难的生活都能挺过去，迎来灿烂温暖甜蜜的明天。