新生报到已过去一周，可彤彤在校的每一分钟，都凝固成令人心悸的静默，最基本的吃饭喝水，成了不可战胜的挑战，怎么办？
（一）
初见彤彤是因开学前的家访。她坐在地上，低头盯着自己的手指反复绕圈，对我们的到来置若罔闻。听她妈妈讲，彤彤出生后，夫妻俩便去了福建工作，彤彤一直由爷爷奶奶照顾。直到五六岁时，医院诊断出彤彤发育异常，才匆匆接回身边并进行了半年康复训练，可惜收效甚微。彤彤残疾证上登记的是智力二级、听力一级。
新生报到那天中午，彤彤推开了面前的所有食物，什么都没吃。联系家长时，她妈妈支支吾吾地表示彤彤在家里吃饭是好的。我原以为这只是因为分离焦虑，没承想即将揭开更深层的秘密。
彤彤的种种行为显现出她的不同：她不愿与人目光对视，总是固执地重复走同一条路，痴迷于拼图游戏……她表现出的社交障碍和刻板行为，分明指向了未被发现的自闭症倾向。
于是我再次与她妈妈深入沟通。或许是彤彤这几天滴水未进令她心疼，她断断续续地说彤彤曾诊断为自闭症，但后续因种种原因，残疾证上并未标明。这次沟通，为接下来的工作透出了一线曙光。
多方咨询特教专家后，我不得不面对沉重的结论：针对自闭症孩子的挑食行为有不少干预措施，但彤彤如此极端地拒食，常规方法恐难奏效，必要的物理介入或成唯一生路。这份沉重的共识，我告知了彤彤父母，得到了他们无奈的许可。
正午喧闹的食堂角落，空气凝固。彤彤缩在椅中，空洞的眼神避开那碗米饭，仿佛它是烙铁。生活老师坚定地递勺，她如受惊小兽般猛推，碗被推开，饭粒狼藉。我俯身再舀一勺热饭递近。彤彤目光触及，瞬间惊惶，竟猛地将头深深钻入桌下，只留颤抖的脊背拱起，如绝望的堡垒。
“彤彤，出来，吃一口？”我沙哑地恳求，生活老师半跪着，一手轻捧她汗湿的脸，一手趁其张嘴抗拒时试图喂入。然而，她柔软的舌尖竟如灵活的墙，精准决绝地将饭粒一粒粒顶出。最终，勺子停在半空颤抖，边缘粘着几粒固执的米，如凝固的泪。我与疲惫的同伴交换眼神，盛满挫败与叹息。角落里，彤彤怯怯抬头，泪痕纵横如绝望的河。
几日的强硬，终告溃败。
（二）
山穷水尽之际，我恳请彤彤母亲拍摄家中用餐视频。翌日清晨，手机屏幕点亮希望：家中餐桌前，彤彤竟娴熟地用筷勺配合，吸着滑溜的面条！面条如灵动的银鱼跃入她口中，那份安然自若，瞬间点燃了我几近熄灭的希望之火，或许，彤彤的刻板不仅仅在行为上。
正午的食堂，喧嚣依旧。我怀揣一桶刚泡好的方便面，冲向角落。
屏住呼吸，我用筷子夹起几根金黄柔软、热气袅袅的面条，悬停在她紧抿的唇前。时间凝固，一秒、两秒……氤氲热气中，石破天惊！她那曾如堡垒般紧闭的唇，竟微微开启一道试探的缝隙。我颤抖着，将面条轻轻送入。她没有抗拒！
刹那间，汹涌的热泪猛冲眼眶，视线瞬间模糊成温暖的水雾，那是绝处逢生、失而复得的巨大震颤。
当我将喜悦传递给彤彤妈妈时，她含着泪和我说“不好意思”，她坦诚地表示，因为担忧学校会拒收彤彤，所以隐瞒了很多，从小到大，彤彤从不咀嚼，在家只吃干菜炸面，还需要很大一碗汤。
不管怎样，彤彤的进食问题已看到了解决的希望，只是面条必须日日送达才能维系这微弱的火种。踌躇再三，我向彤彤妈妈提出建议：能否每日中午送煮好的面条来？
电话那端，沉默，片刻过后，一声极轻却重若千斤的叹息传来：“老师，不是不肯……只是，十几公里路，早上出门接送，午间再奔波一趟？我这身子骨，实在转不动了。”
纸上轻描淡写的“十几公里”，落在车轮下，却成了横亘在希望与生计间疲惫的深壑。放下电话，我的目光落向墙角空了的方便面桶——难道这刚点亮的微光，终究要被迢迢路途与生活重轭掐灭？那好不容易接纳食物的小嘴，难道又要重回冰冷的拒绝？
（三）
那通满载疲惫的电话，如石压心。对着空面桶出神时，校长急促的脚步声响起。
“情况已知。”他目光锐利，递来墨迹未干的纪要，“特事特批：准许家长自备安全食材（炸面、干菜），食堂每日专灶烹煮一碗面。”
这破例的特许迅疾精准，瞬间击穿壁垒，我颤抖着拨通电话。长久的沉默后，听筒爆发出难以置信的哽咽与喜极而泣：“真的？……太好了啊，老师！”千斤重担轰然卸落。
午间，热闹的灶台旁，一口洁净小锅在角落安置，炸面在滚水中舒展，梅干菜独特的香气霸道升腾——那是无可复制的家的召唤。
当那碗热气腾腾、汤色略深、缀着干菜的炸面轻放在彤彤面前，熟悉的香气瞬间抚平她眉间的惊惶。她主动伸手，笨拙却坚定地握住小勺，舀起浸润汤汁的炸面，缓缓送向微张的唇……
彤彤的故事，恰似一滴水折射出特殊教育的万千光华。当教育遇见特殊个体，专业应与慈悲共振，制度当为个性让渡。所有教育奇迹的源头，始终是对生命独特性的全然接纳。这碗普通的炸面，盛满的不仅是营养，更是教育的智慧与温度——在看似无解的困境里，永远存在着等待被点亮的可能。
点评
特教老师所面对的学生，会比普通教师难上数倍。蒋老师通过家访、专家咨询和细致观察，逐步揭开彤彤的特殊需求，展现了特教工作者的耐心与专业素养。
在干预过程中，从强制喂食的挫败到发现面条这一突破口，体现了对彤彤独特需求的精准把握。这种策略符合自闭症儿童教育中“感官调节”和“兴趣引导”的理论，通过食物的形态、质地和环境的调整，逐步降低彤彤的焦虑感。学校最终特事特批，允许家长提供食材并由食堂专灶烹煮，展现了教育制度的弹性与人性化的可能。
彤彤的故事告诉我们，特殊教育不仅是知识的传授，更是对生命独特性的接纳与支持，感谢特殊教育工作者，你们，为每一个特殊生命点亮了希望之光。
——绍兴市教育教学研究院德育教研员（兼） 张洁