赵 畅
一日，我去母亲家，看见她正津津有味地啃着青皮甘蔗，我恍然大悟：哦，青皮甘蔗上市了。
言及甘蔗，其原产地并不在中国，据传可能是新几内亚或印度，后来传播到南洋群岛。大约在周朝周宣王时才传入中国南方。记得宋代大诗人苏轼就写有《甘蔗》一诗，“老境於吾渐不佳，一生拗性旧秋崖。笑人煮积何时熟，生啖青青竹一排”，便是明证。
与其他甘蔗相比，青皮甘蔗最大的特点和优势就在于：好看、耐嚼、甜润。青皮甘蔗，一个“青”字就标注了甘蔗的皮色。母亲常说，“我们上虞是青瓷的发源地，青瓷的釉色就是‘青’色，很养眼。青皮甘蔗的颜色和它有得一拼，怦然心动间让我有了‘秀色可餐’的感觉。”母亲一番独到的解读，把甘蔗皮色之“青”演绎到了极致。青皮甘蔗一俟剥离皮子，接下来就可尽情咀嚼蔗肉，以便把饱蘸在蔗肉里的蔗水分离出来。与其他甘蔗不同，青皮甘蔗的肉似乎很耐嚼，很有嚼劲，这样也就延长了人们吃甘蔗的兴味。自然，青皮甘蔗惹人喜爱，更在于其特别的甜润。它的甜不像糖梗那般甜度太高的甜，也不像一些脆皮类甘蔗还欠缺一点火候的甜，而是一种不偏不倚的甜，可谓甜到恰到好处，甜到鲜润难忘。
我对青皮甘蔗情有独钟，也还是上世纪六七十年代留下的生动记忆，或者说，我们就是吃着甘蔗长大的。那个物资匮乏的年代，每年十月到次年三四月，又甜又便宜的甘蔗便成为孩子们零食的首选。记忆中，每天下午在我们去学校读书前，母亲总是会综合考虑青皮甘蔗的粗细、位置并将其切成长短不一的四份，然后让我们自己挑选。
本来一直以为青皮甘蔗是年轻人的最爱，因为我们很少看到父母啃甘蔗，更遑论父母与我们争抢甘蔗了。然而，有一回父亲生病时的一个细节却就此颠覆了我们的想象。父亲生病卧床，母亲买回的慰问品，竟然只是青皮甘蔗。我们很是纳闷，母亲回答说，“你父亲是喜欢吃甘蔗的。”看见半坐在床上的父亲，一吃甘蔗便来精神，我们悬着的心始缓缓放下……而今想来，因为当年家庭经济拮据，父母平日几乎很少吃甘蔗，完全是基于节约的考量。而对我们网开一面，只是不想让我们吃更多的苦，以便从青皮甘蔗的甜润中去感受生活本真的“甜”、家庭朴实的“润”。每每想到这些，我们总是泪流满面，感恩父慈母爱的伟大。
莫要小觑啃吃青皮甘蔗，其实其流程其方法还是颇有些讲究的。比如，啃吃的顺序最好从梢头开始往下吃，这便能应了越吃越甜之理；再比如，啃下的蔗皮不要轻易扔掉，只要皮子是清爽的，就应放进嘴里咀嚼，那滋味丝毫不比蔗肉逊色。按照为语文教师的父亲的说法，“蔗皮里有阳光的温润暖香，有山野的艾草清香，也还有蔗皮与蔗肉叠加的鲜甜醇香”；又比如，节头处虽有点硬，嚼起来有点费劲，但只需嚼碎了它，那滋味起初有点苦涩，但嚼着嚼着，很快就有了回甘味。一枝毫不起眼的青皮甘蔗，从皮到节至肉，竟潜藏着如此“各美其美、各尽其妙”的甜香味，可谓出乎意料却又合乎情理。
而今，即便水果品种繁多，身贵价高滋味好的水果也层出不穷，但不知为何，我们全家依然心仪青皮甘蔗。更兼老天的眷顾，家族里竟无人患糖尿病，从而为我们在甘蔗季几乎天天啃甘蔗提供了一道保护屏障。事实上，即便是到了春节，我们赴父母家探望，除了准备一些营养品，也定然会再捎上一些青皮甘蔗。
鉴于父母都是九十以上的老人了，有一次我们嘱小妹将甘蔗去皮截节并切成两公分长的小段，以方便父母享用，可始料未及的是，父母大为不悦，嚷嚷道：“我们一直吃带皮留节的甘蔗，这样加工反而会降低我们啃甘蔗的兴致。就像吃小核桃，吃现成的核桃肉，失却了亲自剥吃的过程，味道就会大打折扣！”我们几个，闻之先是面面相觑，继而放声而笑——为父母的不服老，“牙好胃口好”。