电子报阅读机
2026-01-26
星期一
当前报纸名称:绍兴日报

僵卧孤村不自哀

日期:11-13
字号:
版面:第14版:新周刊       上一篇    下一篇

  ●记者 王敏霞

  镜湖八百里,自东汉马臻开凿以来,以其潋滟湖光与幽邈山色,成为越中胜景。

  镜湖之滨,有一方叫“三山别业”的小园,陆游自中年卜筑,此后仕途每遇黜贬,就回到三山,在此生活近30年。

  在三山,他种花赏木、垂钓溪边,自得其乐,晨起焚香读书,闲时调琴修药,自称“三山布衣”,展现了南宋文人“士大夫”形象。

  在三山,他写下6000余首诗篇,《书愤》《夜读兵书》《十一月四日风雨大作》《示儿》等诗词,表现出强烈的爱国思想,构筑了“大丈夫”的气节。

  三山别业不仅是陆游的栖身之所,更是中国文人精神家园的象征——在政治失意时守住文化的根,在山水田园中完成精神的突围。

  数间茅屋镜湖滨

  绍兴城西有3座小丘,自东而西,分别为石堰山、韩家山(东山)、行宫山(西山),史称三山。

  宋嘉泰《会稽志》卷九载:“三山,在(山阴)县西九里,地理家以为与卧龙冈势相连。今陆氏居之。”

  乾道二年(1166)春,42岁的陆游,时任隆兴府通判,因“力说张浚用兵”的罪名,被朝廷罢归,回到山阴,定居在一年前用镇江通判任上薪俸建造的三山别业。

  那么,三山别业的大体位置在哪里?

  “出郭西南十里过,小园风月得婆娑”,陆游在诗歌《予所居三山》清楚地告诉人们:从绍兴城向西十里,就是三山所在。中国宋史研究会原会长包伟民、已故知名陆游文化研究专家邹志方,都认为三山别业应位于绍兴城西约九里处,东跨湖桥与西跨湖桥之间,北临蜻蜓江,南傍镜湖。

  陆游的一生,9岁前,南渡避难,漂泊不定。9岁以后,在绍兴的住所有城区旧居、云门精舍、梅山寓所、三山别业和石帆别业。

  他最中意的是三山别业。之所以选择在此结庐,除了门前有镜湖,碧波荡漾,风光宜人,更在于陆游对祖地——鲁墟(今绍兴东浦鲁东村)的眷念。

  鲁墟位于绍兴青甸湖西北隅。后梁开平元年(907),陆游七世祖陆忻由钱塘迁居山阴城西十余里外的鲁墟。

  陆游遗憾于“竟无一人得归故业者”,因此在选择建造别业时,三山区域,成为首选。

  今天,沿着绍兴市区胜利路一路向西,当年烟波浩渺的镜湖,部分已成为良田与村庄。三山区域,一座占地90亩的宋韵园林——陆游故里景区开门迎客。

  为了最大程度还原三山别业面貌,设计团队从陆游诗文中找寻答案。

  陆游多次在诗里写道,三山别业,不过是“茅茨八九椽”“小草蜗庐便着家”“破屋飕飕雀鼠穿,迩来四望愈萧然”。诗作虽有一定夸张成分,但也道出了这只是一处简陋房舍。

  作为一位有着极高艺术修养的文人,陆游对三山别业有着独特设计。

  南端为南堂,堂后为居室,居室兼作书室,陆游称之为书巢。东西各有斋室。南堂前后各有庭院。庭院后为正屋,正屋有楼。陆游还建有小轩。南宋孝宗淳熙十六年(1189),因为“嘲咏风月”被弹劾后,陆游以“风月”命名小轩,进行反击。

  老学庵是一所独立的屋宇,也是陆游晚年读书栖息之地。老学庵有房屋三间,其中东首一间不以庵命名,为龟堂。除了庵居,还有道室,题名为“还婴”。

  别业的园林布局,“舍东已种百本桑,舍西仍筑百步塘”,东园、南圃、西圃、北园功能各异,既有“疏篱围中庭,野水注方塘”的美学追求,也有“舍北作蔬圃,敢辞灌溉劳”的实用考量。里面还有陆游手植的松竹梅菊,开凿的方塘,疏浚的清泉,以及假山、小亭和药圃。

  陆游生前苦心经营三山别业,曾自信地说:“数椽幸可传子孙,此地它年名陆村”“定知千载后,犹以陆名村”,由于陆游的儿子多宦游他乡,三山最终没有形成陆村。

  好在900年后,陆游故里景区建成,三山别业里的建筑、亭台楼阁,以及名字,都被镌刻其中。如陆游生前诗里所写“他年好事客,过此访遗踪”,必将有越来越多的人到此参观。

  白首为农信乐哉

  自中年开始卜居三山,陆游前后在这里生活了近30年。

  1166年夏,42岁的陆游首次卜居三山,一住近5年,直到万里入蜀,出任夔州通判;1180年,回三山住5年半,又赴严州任职;1189年,65岁的陆游因“嘲咏风月”罢官,再次回到三山,住了12年多;1203年,79岁的陆游在临安完成修史后,得归三山,直至去世。

  虽然每次回到三山,多是因被弹劾罢官,或者奉祠,实非诗人所愿,但隐居山乡,何尝没有乐趣。

  春天,陆游徜徉三山小园,卧读陶诗未终卷,又乘微雨去锄瓜,以陶渊明自期,追求恬静幽雅的田园生活。

  夏天,陆游躬耕自给,《村居初夏》一连写了五首,“压车麦穗黄云卷,食叶蚕声白雨来。薄饭蕨薇端可饱,短衫纻葛亦新裁。”不过,他话锋一转,写道,“宦途自古多忧畏,白首为农信乐哉。”

  秋天,陆游作诗《九月三日泛舟湖中作》,“鱼市人家满斜日,菊花天气近新霜,重重红树秋山晚,猎猎青帘社酒香。”所见所闻,一幅美丽乡野秋景,他邀请邻居痛饮同醉,共享闲散之乐。

  冬天,陆游划着小舟,优游近村,看到斜阳古柳的赵家庄里,有盲翁在说唱蔡邕的故事,陆游叹息一声,“死后是非谁管得”,便继续优哉游哉。

  陆游早年抗金豪情万丈,“早岁那知世事艰,中原北望气如山”,初次归隐三山,心情相当复杂,苦闷和激愤交织。

  其间,他创作了名篇《游山西村》,有“山重水复”的迷惘,更有“柳暗花明”的惊喜,既写实景,又象征人生逆境中的转机。

  在三山,陆游寄意诗书、结交邻居、消闲茶酒、托情琴棋。在诗里,他抒发乡居的乐趣,村酒野行,家人亲情。

  陆游给儿童、村民施书授教,擅长医术的他,还经常骑着驴,给乡民看病施药,利用家里药圃所产,四处施舍,还会参与一些文字相关的事务,向邻里传授牛经等知识,写交易契书,应邀为僧侣写碑铭,参与乡里祭祀赛会活动,等等。

  “千金不须买画图,听我长歌歌镜湖。湖山奇丽说不尽,且复为子陈吾庐”,在这首《思故山》诗里,陆游表达了对故乡山水的钟爱,见证了他淡泊宁静、超然物外的人生态度。

  然而,这份“闲适悠然”背后,实则意难平,潜藏着一位爱国志士未能忘怀天下的波澜。他在乡野中汲取力量,既饱含对现实的感慨,也藏着对未来的期许,更是在故乡的山水中实现精神突围。

  “此生生计愈萧然,架竹苫茆只数椽。万卷古今消永日,一窗昏晓送流年。太平民乐无愁叹,衰老形枯少睡眠。……”在老学庵中,陆游将这种感情宣泄得淋漓尽致。

  陆游还撰写《自述》诗三首,感怀生平,百转千回,令人唏嘘。

  第一首中写道,“吾年虽日逝,犹冀有新功”,另一边,他写诗《示子孙》,“为贫出仕退为农,二百年来世世同。”心情矛盾如他,对于自己的壮怀激烈,功业无成,始终无法释怀。

  第二首中,又自述“客约溪亭饮,僧招竹院棋。未为全省事,终胜宦游时。”字里行间,强调乡居之乐,但又与“宦游”进行比较。

  第三首中,更点明乡居生活的寂寞,“屏迹归休后,颐生寂寞中”,对家业不振,恢复大业未成,无限惆怅。

  死前恨不见中原

  三山的宁静,从来不能平息陆游“抗金复国”的抱负,在镜湖旁的茅茨里,他写下了中国文学史上最具悲壮意义的爱国主义诗歌。

  “当年万里觅封侯,匹马戍梁州”,乾道八年(1172),陆游应四川宣抚使王炎之邀,在西北前线重镇南郑军中度过了8个多月的戎马生活。那是他一生中最值得怀念的岁月。陆游在卜居山阴时,常常回首往事,梦游梁州。但谁知“胡未灭,鬓先秋,泪空流。此生谁料,心在天山,身老沧洲。”

  绍熙三年(1192)秋天,68岁的陆游在三山别业,看到故乡的山水胜景,又想到沦陷区的大好河山,写下《秋夜将晓出篱门迎凉有感》,明明是诗人在北望中原,却道是“遗民泪尽胡尘里,南望王师又一年”,与沦陷区百姓感同身受。

  是年冬天,诗人以诗纪实,十一月四日风雨大作,67岁的陆游“僵卧孤村不自哀,尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来”,在困顿的晚年,诗人依然满怀收复失地的爱国热情。

  抗金复国,是陆游一辈子的“梦”,无论是“三更抚枕忽大叫,梦中夺得松亭关”,还是“雪晓清笳乱起,梦游处、不知何地”,每一句都慷慨悲壮,淋漓尽致地表达了他的一腔豪情和理想之火。

  谁又能想到,这些激昂的诗句创作地点不在边关军营,而是在镜湖旁的农舍。地理上的错位强化了情感张力:人在家乡农村,写的却是陕西的《陇头吟》,感慨的是死前恨不见中原,三山别业成了时空转换器,让陆游得以在精神上参与北方战事。

  陆游心中的三山别业已升华为精神堡垒,诗人在东篱采菊时想着中原菊花是否同样盛开,烹茶听雪之际惦记着塞北寒梅可曾吐蕊。

  开禧二年(1206)秋,陆游听到宁宗下诏北伐,这位82岁的老者异常兴奋,“一闻战鼓意气生,犹能为国平燕赵”,至死不渝的爱国热情激荡胸间。

  第二年秋,陆游写下《秋雨中作》:“莫怪又生湖海兴,此身元自是孤篷。”表达了对北伐的担忧,后北伐失败的噩耗传来,更是让他面北长泣,久久无法释怀。

  从“千金不须买画图,听我长歌歌镜湖”的赞叹,到临终留下“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”的遗嘱,陆游在三山别业完成了一个中国文人的精神史诗。

  陆游的不朽诗魂与爱国情怀,永远长存天地之间。