●记者 沈卫莉
陆游的一生命运多舛，仕途坎坷，壮志难酬。
“泪溅龙床请北征”被免职，“力说张浚用兵”被弹劾，南郑北伐无望“燕饮颓放”被罢斥，赈灾被参奏“所为多越于规矩”罢归，最后连吟咏清风明月，也被检举“嘲咏风月”遭罢黜。
……
仕途从34岁那年担任宁德主簿起步，最后一站是78岁入朝修史，其间被人讥谤，屡遭贬黜，真正的仕宦岁月只有24年。
大儒朱熹这样评价陆游：“恐只是不合做此好诗，罚令不得做好官也。”
但是他“无涯毁誉何劳诘”，依然坚定地“喜论恢复”，为了收复中原，赤胆忠心、九死不悔，最终活成千古风流陆放翁。“陆游是传统文化中爱国主义精神的典范。”著名学者莫砺锋认为。
少年壮志吞残虏
绍兴二十五年（1155），66岁的秦桧病死。
这位掌权18年的南宋奸相，收夺大将兵权，陷害抗金名将岳飞，迫害主战派，把当时的一众爱国者压得透不过气来。
秦桧一死，一些爱国人士复出，陆游的恩师曾几知台州，后调秘书少监，辛次膺担任给事中。
陆游写信给辛次膺，寻求仕途。
两年前，29岁的陆游，第3次参加科考，被秦桧以“喜论恢复”除名，科考入仕之路被堵死。
绍兴二十八年（1158），34岁的陆游以恩荫进入仕途，担任宁德主簿，这是县官的属员。一年后，调到福州当决曹。第三年，调到临安，担任敕令所删定官，主要工作是为皇家纂修族谱等。
南宋此时偏隅临安已20年，腐朽的统治者如林升《题临安邸》诗中所写，“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？”
但，现实已经是山雨欲来风满楼。
绍兴三十一年（1161）五月，高宗生日。金主完颜亮派遣使者，以庆贺的名义，向南宋下了最后通牒：割让长江以北地区，否则“提兵百万西湖上”。
“今日更不问和与守，直要问战当如何？”一直屈辱求和的高宗，这次召集群臣商议道。
陆游是一名闲职文官，本没他什么事，他却热血陈词，请缨北征，说到动情处，涕泪俱下。
这场倾金国之全力的伐宋战争，因为女真人发生内讧，完颜亮被自己部下所杀，匆匆结束了。宋金再次达成和议，以淮河为界，一如往昔。
但是，誓死守卫长江天险的一代名将刘锜被罢免，气愤得呕血而死。“泪溅龙床请北征”的陆游，也被罢免归乡。
绍兴三十二年（1162）六月，高宗赵构退位，孝宗即位。
陆游被召回，担任枢密院编修官。他听到一些“龙大渊、曾觌迷惑圣听，他日将不可去”的传言，将此话告诉了权臣张焘。龙、曾是孝宗做太子时的门客，孝宗有意提拔他们，现在却因传言遭到一些大臣的反对，孝宗大怒。陆游成为这场纠纷中的“炮灰”，被打发到镇江担任通判。
是年冬天，宋金双方仍在淮河两岸对峙，刚即位的孝宗，主张用兵，收复失地，起用“主战派旗帜”的张浚为统领，于次年5月发起一场战争。从仓促出兵，到大败于符离县结束，战争只持续了10天，被近代史家称为“儿戏战争”。张浚被朝廷免职。
政治斗争是残酷的，主和派获胜后，不放过任何一个可能的敌人。主战派陆游，此时在隆兴府（南昌）通判任上，也被人弹劾“力说张浚用兵”而免职。
又5个春秋倏尔过去，赋闲在家的陆游，才得到诏令，担任夔州通判，此时，他已人到中年。
孤臣耿耿独私忧
万里入蜀，46岁的陆游自称是“残年走巴蜀，辛苦为斗米”。
陆游在南昌被罢官，原因是主张用兵，经过5年的挫折，“夔州通判”的任命下达了，陆游依然主张用兵。他在《卜算子·咏梅》小词里写下“无意苦争春，一任群芳妒，零落成泥碾作尘，只有香如故”，以表心曲。
从山阴到夔州，相距1200多公里，陆游在路上走了160天。夔州通判任满后，于乾道八年（1172）三月，到四川宣抚使王炎的南郑幕府工作。
南郑是西北边防前线，王炎正在积极准备北伐。这年九月，在川陕苦心经营4年的王炎，突然被调回临安。南郑幕府随后也四散。
南宋最高统治者孝宗，在经历符离之战失败后，北伐战略有所改变，“静镇”成为西北边事的总方针，王炎的举兵之措，明显与之相左。
陆游的新职是成都府安抚司参议官。秋天，细雨蒙蒙，他骑着驴子去成都，经过剑门关，频频回望，8个月的铁马秋风大散关的戎马生涯，仿佛南柯一梦，他无奈地苦笑。
这时，老友范成大到成都，任四川制置使，是四川地区最高军事官员。陆游喜出望外，多次撺掇范成大开边，血国耻，振军威。范成大一再表示，他的任务是守边，“开边吾岂敢”。
参议官是闲职，如陆游自己所说的“冷官无一事，日日得闲游”。范成大虽是陆游的顶头上司，但是他俩以文字交心，不拘礼法，喝酒、赏花、宴饮、游赏。成都有海棠花十万株，陆游自称像恋花的蜂蝶一样“狂走迷西东”，人唤他是“海棠颠”。
南郑北伐无望，心情忧愤的陆游，还日日沉湎于酒肆芳烈的醇酒里，“聊欲醉中遗万事”，写下许多唱酬诗。
这成为言官弹劾陆游“燕饮颓放”罪的证据，52岁的陆游调任台州桐柏山崇道观祠禄官，俸禄减半，实质是变相贬黜。
入蜀8年，四川成为陆游的第二故乡，但是所获得的只是“燕饮颓放”的评语，陆游感到彻骨的伤感，以“人讥其颓放，因自号放翁”表达强烈不满。
淳熙五年（1178）秋天，柿红菱紫，陆游进宫等候陛见。孝宗要他担任福建路常平茶事，管理粮食和茶税等事务。
又是外放！陆游原以为这次回京、能回到庙堂之上。心力交瘁的他萌生了弃官不做之意。后孝宗下诏，调任陆游提举江南西路常平茶盐公事，直接到抚州去任职。
抚州任上，陆游的得意之举是救灾。当地发生洪灾，百姓流离失所，作为父母官的陆游，上书朝廷请求赈济，没待上面回复，就打开仓库，划着小船去分发粮食，抚慰灾民。
“不自检饬，所为多越于规矩”，给事中赵汝愚就此事参了陆游一本。
陆游被免职。又是5年的山阴赋闲，“志士凄凉闲处老”。
62岁那年，陆游被起用为严州（今浙江建德）知州，一向赏识陆游的孝宗特意叮嘱：“严陵，山水胜地，职事之暇，可以赋咏自适。”言外之意是提醒陆游不要再妄议国政，免遭贬职。
严州的3年任期很快到了，孝宗再次设法提拔陆游。在右丞相周必大的支持下，陆游回朝担任朝议大夫、礼部郎中，兼膳食部检察、实录院检讨官等职。
但风暴，又将来袭。
淳熙十六年（1189）二月，光宗即位。
秋天，朝廷要修高宗实录，陆游以第一名入选。4天后，陆游却被弹劾，“前后屡遭白简（弹劾官员的奏章），所至有污秽之迹”，并攻其“嘲咏风月”，朝廷将其罢官。
弹劾的深层原因是，有人要扳倒周必大，而陆游由周必大推荐，所以，跟着遭殃。
连吟咏清风明月，也要遭到弹劾！历经仕途风波的老诗人，尽管有着一肚子的政治牢骚，这次却幽默地用一首小诗自嘲，且自题住宅为“风月轩”，以示嘲讽。
报国欲死无战场
1189年到1210年，陆游生命中的最后20年，几乎全消磨在山阴农村。
识破浮生虚妄，从人讥谤。
此身恰似弄潮儿，曾过了、千重浪。
且喜归来无恙，一壶春酿。
雨蓑烟笠傍渔矶，应不是、封侯相。
晚年的他，写过这首名为《一落索》的词，感叹自己不是做官的料子，还是安心渔樵生活吧。
这是真实的陆游吗？
如果将他的人生一点点展开，就会发现，陆游身上有双面。
士大夫陆游，志在当世，平生铁石心，忘家思报国。
农夫陆游，安心务农，“夕阳闲和饭牛歌”“晚觉丘樊乐事多”。
有时，两个陆游勉强融合了，但是那个一心觅封侯的陆游，却显著占上风。
陆游蛰居山阴，泛舟若耶，游赏云门寺，家乡的湖山胜迹和淳朴乡情，一次次抚慰着失意的诗人。正如著名学者钱锺书所言，他看到一幅画马、碰到几朵鲜花、听一声雁唳、喝几杯酒、写几行草书，又会惹起报国仇、雪国耻的心事，血液沸腾起来，甚至这种爱国情绪还泛滥到梦境里去。
九月的秋，淅淅沥沥的雨下个不停，老诗人夜泊水村，卧听新雁落沙洲的声音，又触动了他郁结在心中的惆怅，他在诗里慨叹“生逢和亲最可伤”“报国欲死无战场”。
在山阴的荒村寒夜，凌晨4点，陆游就睡不着觉，起床写诗，“八十将军能灭虏，白头吾欲事功名。”
愿意为国家效力到80岁，又不愿意向人乞取官职，在这样的激烈思想斗争中，陆游经常焦虑“千年史策耻无名”。
他修炼《黄庭经》，追求“心太平”；在“老学庵”里读书，“万卷古今消永日”，试图与自己的命运和解。
同时，他又在清夜焚香读楚辞，体会屈原的“忠而被谤”，任何挫折都不能动摇他对国家的忠贞。
绍熙五年（1194），孝宗去世，朝廷发生政变，不得人心的光宗被逼退位，宁宗即位。参与政变的核心人物韩侂胄与赵汝愚却反目了，韩侂胄为清除异己，将赵汝愚及其支持者朱熹等理学家定为“伪学逆党”，发动庆元党禁。
陆游与赵汝愚、朱熹等意气相投，此时，他感受到政治的威胁，决心闭门不复与人通。
庆元六年（1200），一代大儒朱熹去世，韩侂胄的最大威胁解除了。接着宁宗的韩皇后也死了，韩侂胄失去了外戚关系这座靠山。他决定作出属于自己的一番功业，解除庆元党禁，与士大夫言归于好，一致对外抗战。
韩侂胄请出“主战派旗帜”辛弃疾和陆游为自己站台。78岁的诗坛领袖陆游应召入朝修撰孝宗、光宗两朝实录和国史。一年后，书成，陆游获宝谟阁待制的虚衔，升为从四品，回到山阴。
开禧三年（1207），韩侂胄发动伐金，他认为北方蒙古族的崛起和金国的衰败，让南宋有机可乘。由于仓促开战，导致西线崩溃。朝廷主和派密谋议和，韩侂胄被人乱棒打死，主战派不是杀头，就是流放。
耄耋老者陆游，再次以笔为戈，挺身而出，赋诗表明“寸心至死如丹”，有着“虽千万人吾往矣”的孤勇。
在生命的最后一年，陆游撰写《跋傅给事帖》，品评南宋主战派代表傅崧卿的遗札，直指朝廷“和戎”，表达对投降派的痛恨。
在一个寒冷的冬夜，这位为国奋斗85载的诗人，带着对收复沦陷区和统一祖国的渴望，埋在了他挚爱的稽山鉴水。