●记者 沈卫莉
金瓯缺。
大宋王朝风雨飘摇，至暗时刻的大幕徐徐拉开。
铁蹄奔突，国土沦丧，百姓离乱。
主战与主和的交锋，胜利与失败的迷思，生存与死亡的抉择……上至帝王大臣，下至草民百姓，没有谁能置身事外。
自北宋而至南宋，在一个王朝的溃败中，有一个人，一直高擎抗金的大旗，坚守着收复中原的初心。
他就是陆游，一个来自越地山阴的书生，在他85年的人生中，出仕为官，为了抗金；泣血上书，为了抗金；策马边关，为了抗金；屡仆屡起，还是为了抗金……但付出的一切，终究无法阻挡历史的走向。
故国不堪回首。作为诗人的陆游，完成了另一个壮举。他把百折不回的希冀，融入诗词之中，奏响了爱国主义的最强音。“这正是他留给千千万万中国人的宝贵遗产。”《陆游传》作者、著名文学史专家朱东润说。
我生急雨暗淮天
宋徽宗宣和七年十月十七日，公元1125年11月13日，淮河，风急雨骤，天地一片白茫茫。泊在淮河南岸的一艘船里传出声声婴儿的啼哭。
在陆游出生的前几天，女真统治者已经计划攻打北宋都城东京（今开封，也称汴梁、汴京）。不过，昏聩的宋朝统治者对此一无所知，依旧过着文恬武嬉、歌舞升平的奢华生活。
北宋初年，宋辽金三国博弈。宋廷短视，引金为盟，共击辽，然此实为引虎驱狼之策。
野心勃勃的金虏凶狠狡诈，在灭辽之后，旋即违背盟约，南下伐宋。
1125年深秋，金兵分东西两路直趋东京，于次年正月，兵临城下。宋徽宗赵佶是一个艺术家，也是极其昏庸的统治者，他想到的对策是退位、南逃。太子赵桓即位，史称宋钦宗，此时朝堂仍为“战与和”争论不休，二月，钦宗决定投降，接受敌人的条件，赔款割地，金兵撤退。
敌人是贪婪的。1127年1月，金兵再次南下，攻破东京，徽宗、钦宗及皇室、官员等3000余人成为俘虏，史称“靖康之耻”，北宋灭亡。
钦宗之弟赵构，侥幸逃过靖康之劫，1127年5月，他在南京应天府（河南商丘）称帝，人称高宗。
陆氏是山阴（今绍兴）的名门望族，陆游的祖父陆佃是北宋名臣，担任过尚书左丞（副宰相）。从高祖陆轸、曾祖陆珪，到祖父陆佃、父亲陆宰，皆是通经博学之士。南宋初年，朝廷要重建藏书库，向天下求书，陆宰呈献的书单有1.3万余卷，为全国献书最多之人，受到朝廷的表彰。陆游自称“七世相传一束书”，诗书簪缨是陆氏家风。
陆游出生时，父亲陆宰接到上谕，卸任直秘阁、淮南计度转运副使进京，担任京西路转运副使，负责供应山西晋城一带的粮饷。由于金兵入侵，陆宰的职务随之被免。
为避战乱，陆宰带领全家老少逃归山阴老家，路上，听得一阵“金兵来了”，全家人赶紧躲进草窝里，仅拿一块饼度饥，往往十天半月，也不敢开火做饭。这段南渡避难的颠沛路途，晚年的陆游在《三山杜门作歌》中有过追忆。
高宗即位后，奉行且战且和的政策。然而，女真铁骑又行动了，高宗只得仓皇南逃，从杭州、越州（绍兴）、明州（宁波），最后逃到温州的一艘大船上，拱手让出中原。
铁骑过处，烧杀抢掳，骨肉分离。陆宰只好又带着全家到东阳避难，待到陆家再次回到山阴旧庐，陆游9岁了。
陆宰是一位爱国志士，往来的士大夫名流有李光、傅崧卿、周聿等人，皆精忠报国，坚持抗金复国。他们经常在陆宰家里畅谈国事，一谈一整天，说到二帝等被掳走，说到秦桧误国、杀害岳飞，愤怒得瞪大眼睛、咬牙切齿、痛哭流涕，连饭都吃不下去。陆游后来在文章里，记下父辈的忠义气节，字里行间，充满景仰。
20岁那年，陆游立下“上马击狂胡，下马草军书”的报国志向。
铁马秋风大散关
绍兴三十一年（1161）深秋，金主完颜亮号称统兵百万，再次向南宋发起进攻。
彼时，宋金订立和约20年了。南宋小朝廷以为，放弃北方半壁江山，可以苟且偷安。
敌人欲壑难填，当他认为可以吞并整个中国时，便不满足于北方的这一半。
当时，陆游在临安担任敕令所删定官、枢密院编修官，听到这一消息，气愤得食不下咽。高宗召对时，他主动请缨北征，慷慨陈词，说到动情处，涕泪俱下。
此次南侵以金兵内讧而结束。但是患有“恐金症”的高宗，仍将包括陆游在内的主战派罢官。
宋金两军依然在淮河两岸对峙。第二年夏天，高宗退位，孝宗赵昚即位。
孝宗即位后，任命陆游为枢密院编修官，赐进士出身，这是一份难得的殊荣。陆游感激涕零，提出了许多抗敌复国的军政之策，要求剪除曾觌、龙大渊集团，这触怒了孝宗，这个集团是孝宗有意培植的心腹。陆游被外放，担任镇江通判，后任南昌通判。
孝宗上任之初，坚决主张用兵，收复失地。“主战派旗帜”张浚领命，从仓促出征，到安徽符离溃败，只有10天。张浚被免职，陆游也因坚定主战，受到牵连，因“力说张浚用兵”遭弹劾免职。
陆游回到山阴。有一年天灾，农作物颗粒无收，陆游在诗里写道：“贫不自支，食粥已逾数月”。为了生计，他频频上书求职，1169年被任命为夔州通判。
诏令一下，陆游感觉憋屈。蜗居山阴5年，职务仍是地方“二把手”的通判，地点却从镇江、南昌到四川夔州，天遥地远。陆游跟友人抱怨，此行“辛苦为斗米”。
宋代官员任期3年，陆游从山阴出发赴夔州履新，路上就走了160天。很快，他的夔州通判任期满了，所幸又被四川宣抚使王炎招至麾下。
四川宣抚使治所设在南郑，这里是西北边防。陆游从后方调到前线，一路上，“山横水掩路欲断”，陆游却豪气干云，写下“投笔书生古来有，从军乐事世间无”，他多么渴望在此邂逅功名。
乾道八年（1172）三月，陆游到达南郑，开启了人生的高光时刻。
身着戎装，登上大散关，俯瞰敌军，驰马飞渡渭水，掠过敌阵，陆游像一位不知疲倦的战士，“朝看十万阅武罢，暮驰三百巡边行”，一心守卫边疆。
他向王炎献策伐金，从关中进军，长安是控制中原的关键，陇右（今甘肃省东南部及陕西省西部）是攻取长安的必经之地。可惜，陆游、王炎的策略都不为南宋统治者所用。
孝宗继位10年，对于金国的国策，左右摇摆，从最初有意收复失地，到后来只求防御。
只有爱国志士，面对山河破碎，念念不忘收复沦陷之地。
这年中秋，一轮圆月从山背后升起，陆游手持酒杯，瞭望东北，“中原沦陷47年了，多么想看一看东京的面目。”他的眼泪凝在眼眶里。
沙场秋点兵。九月初，王炎却被调回临安枢密院，临阵易将，表明了朝廷的态度。十月下旬，南郑幕府星散，陆游的新职务是成都府安抚使参议官。
8个月“铁马秋风大散关”的豪迈生活戛然而止，却给陆游留下终生难忘的记忆。
一次，陆游打开一张大散关地图，看到上面标注的一个个战略要塞，收复国土的爱国情怀油然而生，挥毫写下《观大散关图有感》，“丈夫毕此愿，死与蝼蚁殊。”
终忆祁连古战场
“六十年间万首诗。”这是陆游人生的“自画像”。
陆游从小嗜书如命，十三四岁时，读陶渊明诗集，欣然会心，竟至废寝忘食。渐长，读李白、杜甫、王维、岑参的诗歌，尤其推崇岑参，把他的画像挂在书房里。
《宋史·陆游传》载：陆游年十二，能诗文。三十出头时，已经诗名大噪。一次，孝宗问宰相周必大，“当今的诗人谁比得上李白？”“唯有陆游。”从此，陆游有“小李白”之称。
陆游的诗歌创作，呼应他的人生经历，可分为3个阶段：少年经历丧乱，诗受江西诗派的影响，“藻绘”为工，力求奇巧。中年入蜀从军，诗风蜕变，追求豪放雄浑。晚年退隐农村，归于闲适恬淡。
步入花甲之年，陆游第一次汇刻自己的《剑南诗稿》，收录平生诗词9300余首。长子陆子虡这样写道：先君从川陕回来后，未尝忘记那里一日，题名《剑南诗稿》，以见其志。著名学者莫砺锋认为，陆游的诗在南郑找到了豪放雄浑这个最适合自己的风格，所以诗集题作《剑南诗稿》。
绍熙元年（1190），陆游罢官闲居山阴近10年了，稽山镜水，千岩竞秀，万壑争流，渐渐抚平这位“文传海外”的诗人的心。平日里，他栽桑、养蚕、种菜、酿酒，乘着微雨去锄瓜、跟着邻居学春耕，俨然一位老农。有时还骑着驴，背着药囊，给乡民看病施药。
在一个辞旧迎新的美好时刻，陆游赋诗《新年》：稽山剡曲虽堪乐，终忆祁连古战场。这道出了自己的衷曲：念念不忘抗金复国。
一个风雨大作的深秋夜晚，老病交加的陆游，僵卧床上，听到外面的狂风骤雨，竟然梦见自己身骑铁马，飞越冰河驰骋中原，在为国家戍守边关！
陆游的这首《十一月四日风雨大作》，被后世誉为爱国诗的代表作。梁启超称陆游的“梦里金戈铁马，醒时僵卧孤村”的生命状态，为“亘古男儿”。
开禧三年（1207），南宋的又一次北伐正在备战中，但是战还是和的意见还没有统一，掌握朝政大权的韩侂胄锐意用兵，副宰相钱象祖坚决反对，不惜辞职。
83岁的陆游力排众议支持北伐。只要抗金复国，他愿与任何人合作，包括被士林领袖朱熹认为“奸邪”的韩侂胄。陆游还赋诗《老马行》，幻想化为一匹老马，犹能为国平燕赵。
这次，金兵南下，将烽火烧到长江北岸，但是声势远不如39年前的绍兴三十一年（1161）金主完颜亮南下。此时，北方一个叫铁木真的蒙古汉子统一了蒙古高原，蒙古的勃兴，给予女真以致命打击。
开禧北伐，假如南宋再坚持一下，也许形势就不一样了。但是，南宋王朝还是失败了。
嘉定二年十二月（1210年1月）某夜，85岁的陆游写下绝笔诗《示儿》，永远地瞑目了。
70年后，崖山一役，苦苦维持的南宋覆灭，许多陆氏子孙共赴国难，陆游终未能等到“九州同”，但是他的家国统一之志却万古长青。