电子报阅读机
2026-01-27
星期二
当前报纸名称:绍兴日报

山河铸就的时空答案

日期:10-29
字号:
版面:第11版:新周刊       上一篇    下一篇

  郭晔旻

  作为著名的历史地理学家,葛剑雄教授在《何以中国》一书中主要讨论了历史地理环境与中华文明的关系。当然,《何以中国》里也驳斥了“地理环境决定论”,指出不能绝对说地理环境就具有决定地位。

  譬如古代的徽州与山西商人很引人注目,一些观点认为,这些地方山多地少,靠农业无法维持,继而发展商业。但作者质疑:“中国山多地少,人均耕地很少的地方很多,为什么别的地方不出徽商、不出晋商呢?”譬如明清时期的浙江绍兴就是典型的人多地少耕地不足的地方,但绍兴人找到的出路就不是做生意,而是当师爷。可见“两个地方,它们的地理环境差不多,但是发展出来的文化和经济都不同”,也就是有着地理之外的原因。

  不过,地理因素仍不可忽视。世界范围内的古代文明的兴起都与大江大河有关,中国的情况也不例外。但中国的独特之处在于“在世界最长的10条大河中,只有中国能完整地拥有两条——长江和黄河”。这一点实在意义非凡:“如果只有一条河流的话,随着气候条件变化,这一条河流本身免不了要出现衰落,但是我们拥有黄河、长江这两条大河”“黄河流域与长江流域在不同的阶段发挥着不同的作用,历史上是交相辉映的”。

  现在人们已经知道,5000多年前长江下游环太湖地区出现的良渚文化已经跨过了“文明”的门槛,建立了早期国家。可是,“距今4300年至4100年,长江中下游的区域文明相对衰弱”,取而代之的则是中原地区的持续崛起,最终开启了夏商周三代王朝,成为中华文明的主流。

  为什么会有这样的转变呢?《何以中国》从历史地理的角度列举了几个原因。

  第一,气候适宜。“当时黄河中下游地区的年平均气温要比现在高2℃左右,气候温暖湿润,降水量充沛,是东亚大陆上最适宜人类生存的地方。”这样的描述,当然令人想起了河南的简称“豫”字的由来。既然大象这样一种今天典型的南方动物能在古代的河南出现,当时中原的气候显然更接近亚热带乃至热带。反观纬度靠南的长江流域,“气候过于湿热,降水过多”“不利于人类的生存和文明的成长”。司马迁在《史记》里写过一句,“江南卑湿,丈夫早夭”,就是对这一恶劣气候的形象描述。

  第二,从地理上看,黄河中下游平原面积不但远远超过长江中下游平原与四川盆地,甚至“比西亚、北非的肥沃新月带的总面积还大”,堪称“当时北半球最大的宜农地”。不仅如此,这块黄土冲积而成的平原土壤疏松,即使在只有石器或简单的木制农具的情况下,上面的植被也容易清除,容易开垦成农田,并且容易耕种。而且,平原地带“便于统治者、管理者组织生产、流通和分配,也便于人口的扩散、迁徙和重新定居”。“由于人流、物流的成本较低,强大的部落在联合或吞并其他部落后,控制或管理的范围较大,并能形成更大的部落或部落联盟,最终发展为酋邦或早期国家。”在这样的“天时地利人和”的帮助下,“诸夏建成夏朝绝非偶然”。

  但是,先秦以降,黄河流域却逐渐失去了气候、地理上的优越条件。历史上的气候逐渐变冷,黄河中游的降水量减少,却集中在每年的夏秋之交,造成严重的水土流失,并因大量人口迁入造成的不合理的农业开发而加剧。在这方面,作者提到了一个非常具有象征性的实例。上古时期,“江”“河”都是专名,前者指长江,后者指黄河。可是,由于大量泥沙流入河道,春秋时期,黄河已由清变浊,而被称为“浊河”,到了西汉初期,终于有了“黄河”这样一个形象的名字。

  与此同时,长江流域却成为气候变化的受益者。“气候变冷使长江流域逐渐变得温暖湿润,四季分明,适合粮食和各种经济作物的栽种,成为宜居的乐土。”于是,当黄河流域因天灾人祸陷入衰败时,长江流域的开发及时弥补了供应不足。无论是北宋的“苏常熟,天下足”,还是明代的“湖广熟,天下足”,以及“苏(州)松(江)赋税甲天下”,都是这方面的例证。因此作者才有理由在书中断言,“要是中国只有黄河,中华文明的衰弱不可避免。但因为有了长江,自黄河流域开始出现衰退,即由长江流域补充替代,在整体上从未有过退步”,将中华文明提升到了新的高度。

  厘清了内部双核心的演替之后,作者将视野进一步扩大,探讨了中华文明在世界文明格局中的独特定位。无论是地中海附近的古代埃及、美索不达米亚、希腊、罗马,还是古代的印度,它们距离东亚的中华文明都相当遥远,而且隔着青藏高原、横断山脉等地理障碍,“工业革命以前,在缺少机械动力交通工具的条件下,这些地理障碍无法克服,人流、物流的成本极其高昂,风险极大”。这就使得中华文明成为唯一传承至今的古老文明,始终保持着独立、延续的发展。

  作者系知名专栏作家