妻子的老家在陈溪，是上虞的栗子之乡，山沟、地头，房前、屋后，到处都能看到栗树摇曳的身影。
“七月核桃，八月板栗。”中秋前后，是栗子成熟的季节，一团团长满尖刺的栗球沉甸甸地挂在枝头，活像一只只小刺猬，在秋风的轻拂下，摇摇欲坠，煞是诱人。
我第一次见到栗树，是40年前的初夏，跟随当时还是女朋友的妻子一起去她家，走到村口，一股缠着丝丝甜味的香气扑鼻而来，钻进肺里欢呼雀跃。哪里来的花香？我四处张望。妻见我疑惑，莞尔一笑说，这是栗花的香味。末了，又指向路旁的一棵栗树，你瞧，那就是栗花。栗花看上去不像花，没有樱花、桃花、梨花千娇百媚的妖娆，恰似一串串青青的稻穗。
我曾跟着岳父上山打过栗子。事前准备一根长竹竿，带上柴刀、火钳、蛇皮袋、手套，还必须戴上竹斗笠，以免栗球掉下来砸伤头部。
岳父告诉我，家里的大栗树比他的年纪还大，经历风霜雨雪，虽树皮皴裂粗糙，但没有显出衰朽的老态，依然壮硕葱郁。秋阳下，它就像挺直腰杆的庄稼汉子，根植于一方土地，守望着幸福的日子，守护着风调雨顺的时光。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩鲜美，只是栗壳很难剥，一不小心会扎破手指，钻心般疼痛。岳父倒有剥栗子的好办法，先把栗球堆在一起闷几天，等栗壳裂开缝隙，拿火钳猛一夹，再用鞋底使劲滚搓，栗子霍然跃出，外壳色泽红褐，像抹过一层油，浑身灿亮。
栗子的吃法很多，可蒸、可煮、可炒。妻最拿手的是用高压锅炒栗子，别有风味。将栗子和适量水放进高压锅里，煮上一会儿，等水干了，里面发出“砰砰”的响声，立刻改用小火，并不停摇动高压锅，防止栗子烧焦。刚出锅的栗子一个个炸裂了壳，抓起来，在手掌里来回倒，连连吹气使其冷却，随后，剥壳入口，香甜无比。如若下酒，妙不可言，是秋天里的一件乐事。
栗子还可以做菜，我最喜欢吃的是栗子炖肉。肉为五花土猪肉，切成块，凉水入锅，焯水捞出，放入热锅煸炒，将油脂熬出来，然后倒入去壳的栗子，加开水没过食材，放老酒、食盐、酱油、冰糖，大火煮开转小火，继续焖煮半小时左右，最后用大火收汁即可。五花肉颜色红润，肉质绵软，肥而不腻，渗透着栗子的清香。栗子酥脆，软糯香甜，细细咀嚼，还能品出肉的滋味来，两者相得益彰，真是一道老少皆宜的时令佳肴。
栗子自古有“干果之王”的美称，因而深得文人墨客的青睐，在古代有许多咏栗的诗句，如庾信的“寒谷梨应重，秋林栗更肥”；方回的“擘黄新栗嫩，炊白早籼香”；杜甫的“山家蒸栗暖，野饭射麋新”；陆游的“披衣出迎客，芋栗旋烹煮”等等，笔下流淌的都是秋日里栗子带给人们陶然可乐的妙趣。
又是一年栗子飘香，往年这个时候，岳父必定会催促我们回家吃栗子去，但如今手机里再也听不到他老人家亲切的声音了。黄昏下，庭院中，一碗炒栗，一杯老酒，对月独酌。妻子坐在身旁，望着栗子，触景生情，不由自主地想起父亲来，黯然神伤。古语云：子欲孝而亲不待。这是人生莫大的遗憾和悲哀，很多事情我们只有在失去后才懂得珍惜。山坡上的大栗树依然葳蕤遒劲，开花结果，可惜岳父却一去不复返了。