教育的契机，总是藏于一些很不经意的事件。也许是一次争吵，也许是一个玩笑……而这个故事，要从小小的饮料瓶说起。
“老师，你快管管小A吧！”小B来到办公室面露难色地说，“他最近很喜欢收集别人喝过的饮料瓶，有时候还会把瓶子放在我的桌子下面，我总觉得不太干净……”据小B所言，学生中甚至有人开始嘲笑小A了，可他还是固执地捡瓶子。我联想起小A近期的沉默寡言，总觉得这里面肯定有故事。
一、家访
经过几天的观察和旁敲侧击，事情的真相依旧犹抱琵琶半遮面。为了找到问题的根源，我决定登门家访了解情况。
来到小A家中，映入眼帘的是整洁的家居环境。提及瓶子的事，小A妈妈坦言她也早就关注到了，但也想不通不缺零花钱的小A为什么会有这样的举动。说着，她便带我走进了小A的房间。打开房门一刹那，我愣在了原地，一排排被洗得干干净净的塑料瓶被整齐地排列在窗台下，阳光透过，显得熠熠生辉。床头柜上摆着一张小A和外婆的合影，小A妈妈讲到，他从小是外婆带大的。
正当我怔在原地时，小A从书房走了出来。“小A妈妈，我想和小A单独聊聊，可以吗？”得到肯定的回复，我和小A在书桌前坐了下来。“我离300个瓶子，只差十七八个了……”瓶子的故事终于揭开了面纱。原来，小A外婆在世的时候就曾经为小A攒瓶子买新书包，可新书包刚到手没多久，外婆就离开了人世。“只要攒够300个瓶子，就可以为外婆买一个漂亮的相框。”他低着头，浓密的睫毛有些湿润。也许小A只是想用同样的方式反哺外婆，这种淳朴的捡瓶子行为成了他寄托情感的唯一方式。
二、“看望”
很快，清明假期临近，班里组织了为烈士扫墓的活动。随后，我向小A发出邀请：“烈士是要被永远铭记的，但我们小A也有自己最想记住的人，对吗？”他的眼神清澈无比，又透着一丝伤感。停顿片刻后，他点了点头。我陪他来到了他外婆的墓碑前，平日里这个沉郁的男孩，此刻却满脸笑容。
“外婆，学校门口的礼品店有一个很好看的相框，我觉得很适合您，您一定会很喜欢的，对不对？”万籁俱寂，唯有风声。
暮色降临，夕阳照在小A单薄的肩头，我却仿佛在地上看到了一个大人的影子。
我借机告诉小A，情感的释放是需要用正确方式的，而扫墓不仅可以表达对逝者的哀悼，也可以释放自己的情绪。这之后，我和小A约定每个月都一起去“看望”一次他的外婆，我想让小A通过这样的方式，合理表达对外婆的感恩与悼念。
三、树洞
小A对外婆的情感本身并无过错，只是缺乏情感宣泄的载体。因而，我为小A单独设计了一个情感树洞，当他思念外婆的时候，就往树洞里丢进一只纸飞机，并写上对外婆说的话。
我观察到小A第一次尝试去丢纸飞机的时候，蹑手蹑脚，神情犹豫，每靠近树洞一步，都会迟疑一下——而在纸飞机入洞的一瞬，不经意的笑容在他嘴角微微漾起。
慢慢地，树洞中的纸飞机越来越多，他的笑容也越来越多。
四、交流
除了情感树洞，我也邀请小A妈妈多同孩子交流，成为孩子情感倾诉的对象。小A妈妈欣然接受了我的“亲子时间”提议，工作再忙，也要每晚抽出15分钟时间陪小A聊天，并互相分享当天发生的趣事。同时，通过母亲之口，讲讲和外婆的趣事，小A既能在和母亲聊外婆的过程中进一步走近外婆，也能在与母亲的相处中感受温暖的母子情，以此替代对已逝外婆的思念。
五、同伴
青少年的成长中，必不可少的援手就是同伴帮助。小A过分依赖外婆，捡瓶子的执念使得小A和同学的关系疏远。我知道小A的数学成绩在班里是遥遥领先的，因此，我在班内设立了“小组互助制度”，并鼓励小A主动指导班内其他同学数学题。在互相探讨问题的过程中，加深他与同学的有效沟通，改善其他人对他的看法与态度。也让他意识到，人的情感不只有与外婆的亲情，更有与同学的同伴情谊。
随着时间一天天过去，情感树洞中投入纸飞机的次数渐渐减少了。
再过了一段时间，小A兴奋地告诉我，他已经买到了心仪的相框，不用再收集饮料瓶了；随后，我与小A妈妈沟通，了解到小A越来越愿意敞开心扉，喜欢同她分享学校中发生的点滴小事；班级内越来越多的孩子向我反馈小A是个倾囊相助的“好老师”。
一段时间后，小A被评为市级“数学少年”，他高兴地对全班同学说：“同学们，我要用拿到的奖金请大家喝可乐！”班内响起了轰鸣的掌声，不知是谁突然戏谑地问了一句：“那喝完的饮料瓶呢？”
此时，我们只听到小A大笑着说：“当然还是给我咯！”
空气突然凝固了，难道他又要重蹈覆辙？
“然后我要送给捡废品的老爷爷！”
大家都笑了。在一片笑声中，我看见一张最灿烂的笑脸，他手中握着一架纸飞机，往他的情感树洞走去……
点评
丧失哀伤是指个体经历丧失后所产生的一系列情绪和行为反应。
对于未成年人来说，他们可能还没有完全理解生死的概念，因此，丧失哀伤可能会更加复杂和深刻：小A沉默地捡拾废弃瓶子，像拾荒者般固执；全然不顾同学的窃笑，活在自己的悲伤里；用300个瓶子的执念，笨拙地缝补记忆的豁口……
未成年人会表现出如小A般悲伤、无助等情绪，也有可能会出现行为上的变化，如退缩、攻击性行为等，这些都是正常的。
楼老师敏锐地察觉到，并选择蹲下来，凝视这些被阳光擦亮的塑料瓶，成为破译心灵的考古学家。她为小A凿出情感树洞，任纸飞机载着思念滑入幽深，却不忘在洞口种下希望的藤蔓——让数学天赋成为联通同伴的桥，使“公益赠瓶”化作自尊的铠甲。当亲子对话因岁月蒙尘，她轻轻递上“15分钟”的烛火，让母亲的呢喃与外婆的旧事交织成温暖的茧。这些举措毫无斧凿痕迹，却处处透露着托举的爱。
——绍兴市教育教学研究院德育教研员（兼） 张洁