从水道纵横的绍兴，到沙海无边的新疆阿瓦提，阮伟玉此行所承载的，远不止塞满行囊的教案与习题。这是一次双向奔赴，也是一份坚定承诺：以一方讲台为根，用教育者的担当与热忱，驱散迷茫的寒意，为远方的学子带去温暖的春风。
万里援疆，一场夫妻接力
当清晨的第一缕阳光穿过天山山脉，洒在新疆阿瓦提县鲁迅高中崭新的教学楼上，来自绍兴市高级中学的援疆教师阮伟玉站在窗前，望着操场上奔跑的学生，不禁想起2020年，丈夫冯祥桦在援疆期间拍下的第一张照片。
那年2月，冯祥桦告别家人，远赴阿瓦提。临行前，他在日记本上写下：“此去西域一万里，愿以文心化春雨。”夫妻俩每晚视频联系，丈夫向她讲述在边疆的点滴：他发现当地学生的国家通用语言基础薄弱，便创办了“胡杨林诗社”，带着学生在胡杨树下诵读经典；又开设“丝绸之路文学课”，用生动的故事打通文化隔阂。
学生们如何在诗社里第一次写下自己的诗句，如何因一张水乡照片而对绍兴心生向往……这些都让阮伟玉既牵挂又羡慕。2024年夏天，当得知阿瓦提仍缺数学教师时，她毅然报名参加浙江省第十一批第二期援疆计划。
“之前是你在新疆，现在由我来接力。”她对丈夫说。
师徒传承，走出迷茫草原
朱宗玲是阿瓦提县鲁迅高中的一位年轻班主任，也是冯祥桦援疆期间带的“徒弟”。
阮伟玉的到来，让朱宗玲激动不已。她所带的班级有48名学生，来自维吾尔族、回族、汉族等不同民族，学习基础差异大，家长期望却很高，管理压力重重。
面对求助，阮伟玉没有泛泛而谈。她把自己20多年的带班经验细化成“班主任工作小窍门”：如何排座位更公平、怎样跟家长沟通、晚自习怎么安排效率最高……她陪着朱宗玲一次次家访、一节节听课。
维吾尔族女孩古丽米热最近成绩直线下滑，上课总走神。阮伟玉建议朱宗玲去她家里看看。原来女孩的父母正在闹离婚，她整夜睡不好。阮伟玉多次找古丽米热聊天，分享多年教学中碰到的学生故事，用同龄人克服困难的经历鼓励她。她在送给女孩的笔记本扉页上写着：“生活就像数学题，再难也一定有解法。”
期中考试结束，这个多民族组成的班级不仅综合成绩年级第一，还获得了“先进班级”称号。有学生写信给朱宗玲：“您点亮了我的灯，我不再迷茫。”朱宗玲哽咽着对阮伟玉说：“冯祥桦老师教我教语文，您教我当班主任。你们让我明白，教育的本质是爱，更是传承。”
温暖接力，点亮无数微心愿
2024年11月，阿瓦提下了当年的第一场雪。阮伟玉在深夜写下：“有些路一旦踏上，就舍不得停。”
她从丈夫那里接过另一个接力棒——“浙江援疆万个微心愿”活动。她将当地孩子的愿望整理成清单发回绍兴：一件羽绒服、一双雪地靴、一套绘画笔……冯祥桦在绍兴发动同事朋友认领，不到一周，所有心愿被点亮。
在鲁迅高中，她发现新建的图书馆藏书有限，立即联系绍兴的爱心人士，募集1000余册图书，邀请著名书法家题写“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，悬挂于馆内，并发动内地书画家捐赠百余幅作品，让白墙焕发生机。
偶然间，她发现校园里有块荒地，又和其他援疆人士买来苹果树苗，一起挥锹挖坑，种下一片“援疆林”。
她说：“苹果树适合这里的土壤，容易活。几年后，它们会开花结果。”她知道，教育是一场温暖的接力，爱是火炬，照亮的不只是某一个孩子，而是整片土地。