赵 畅
秋容如拭，秋夜澄怀。
中秋总是离不开童年的回忆。童年时的所见所闻和遇到的刺激，在一个人大脑皮层中形成最初的沟回，打下最深的烙印。从童年开始，在我们的内心，中秋恍如一泓灵动的清泉，似乎总蕴藏着浓情厚意，饱含着一往情深。以至到了老年，无论是依依难舍地惜别，还是款款深情地守候，中秋都滋长我们的情绪，比如亲情、团圆，比如寻根、报本。
言及中秋，就断断离不开月饼，因为自古至今月饼就是中秋的生动载体，是人们庆贺中秋佳节的最好礼物之一。上个世纪60年代，我寄养在浙东四明山麓小山村祖父祖母家。每到中秋，亲戚之间互赠月饼已然成为一种习俗。然而，毕竟生活在一个物资严重匮乏的年代，基于节约的考量，作为礼品的月饼大都处在一手进一手出的轮转之中，真正留在自己家中的并不多，换言之，吃月饼几乎成为一种奢望。
因为珍贵，家里的月饼总是被祖母放置在极为隐秘之处，既是为了防被老鼠、蟑螂啃咬，也是为了防大叔小叔贪嘴。但中秋这一天晚上，祖母总是会拿出仅存的几只月饼，将其切成若干等分，并烧上几道好菜，再上一壶糟烧酒。此时此刻，家里楼下的所有窗户定然被次第打开，为的是让满月的清辉如潮水般地泻入屋内。于是乎，一边跑到窗口去定定欣赏明澈闪亮的月光，好生喜欢地说上一句“哦，中秋的月确实是格外的圆”；一边品着酒，就着月饼，便自成为村民们赏月最为质朴而浪漫的样式。是夜，月圆的中秋，挂着晶莹的银露，在时间的扉页上，滑进我的眼眸，溅起点点苍白的酸楚——我知道，自己已有很长时间没见到父母和大姐小妹了。平日里嘻嘻哈哈与伙伴们玩耍，这份思念被淡忘了，然而，中秋之夜我却分明守候着一份期待：能够早日再见父母和姐妹。深夜，我依然醒着，透过楼上木制窗户的缝隙，对着月亮，我猜想着父亲、母亲和大姐小妹今晚是否吃了月饼，不知他们想我了没有，他们还好吗……如此想着念着，不知何时已沉沉稳稳地睡去。
在过往的时日里，有一个中秋节注定令我刻骨铭心、挥之不去。那时候，父亲与我们隔离分居。我清晰地记得，那是一个中秋月圆的夜晚。月光朗照，一地流银，婆娑的树枝在秋风中摇曳，苍穹中繁星点点像千万盏孔明灯。正当我赏月之时，母亲把我叫到她跟前，将写好的条子放入我的上衣口袋里，并用别针封住口袋。“是不是又要送到我爸那里去？”我诧异地问。“是的，今天是中秋节，让你爸也尝尝月饼。”母亲边回答边将几只月饼郑重其事地放进纸盒里。为方便携带，母亲还特地像商店里的营业员阿姨那样给月饼盒缚了绳子。
父亲驻地离我们家一里半路，约摸二十分钟后，我才到达父亲那里。父亲颇感意外，愁苦的脸上顿时漾出满脸的惊喜。他一边让我吃饼干，一边赶紧熟练地打开别针，从我的口袋里取出母亲写给他的信。知道捎有月饼，他又立马拿出月饼让我吃。我告诉他：“我已经吃过了，你留着自己慢慢吃吧。”父亲说：“月饼要一起吃才能带来圆满的好运，我们一家才能早日团圆！”看到我拿起月饼吃了，父亲这才将月饼送往自己嘴中。可咬了一口，未等咀嚼，父亲又赶忙续读母亲的信。吃着、读着，读着、吃着，但见父亲泪水夺眶而出。不知怎的，他竟将仅仅咬了一口的月饼放到盘子里，信手从抽屉里拿出纸笔，给母亲写起了回信。写毕，他也如法炮制，将条子放入我的口袋并用别针封住。就要告别了，我与父亲紧紧相拥。此时此刻，见证我们分别场景的，唯有决堤的泪水、朗照的中秋月光，以及尚残留在嘴中那香甜的月饼味。
2007年9月，因为组团赴欧洲招商，我竟在国外度过了一个难以忘怀的中秋节。那一天，我们一行六人正在冰岛开展活动。等到吃了晚饭，一位随行的企业家提了一句，“今天可是中秋节！”于是就像一缕风跟随一片云，像一脉溪流怀抱一座山川，像一把稻谷眷恋芳香的泥土，我们刹地被浓浓的乡愁簇拥着。“不瞒你们说，我早已准备了两只较大的硬被我留下来的月饼，为的就是要一起过个有特殊意义的中秋节。”被这位企业家暖心的提议所感动，我们立马在住宿的房间里准备最简单也是最隆重的仪式。
在异国他乡，我们六位同伴忽然觉得自己成了游子。有一位女士竟还吟诵起李白的《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”就这样，中秋像一根时间发出的射线，以故乡为圆点，拉长我们的思念。中秋知乡愁，我们频频举杯，引燃对故乡对家的深深眷恋。让我们始料未及的是，此时两位旅居冰岛的华侨朋友竟然敲响了我们的房门，“今天是中秋节，我们特地赶来与你们一起庆祝呵！”随即场面迅速爆火，气氛骤然热烈。原来，中秋文化早已融入中国人的精神血脉，成为全球华人独特的精神密码之一。
在中华民族的中秋文化里，既有“海上生明月，天涯共此时”的磅礴胸怀，又有“但愿人长久，千里共婵娟”的博爱情怀；既有“举杯邀明月，对影成三人”的浪漫意境，又有“今夜鄜州月，闺中只独看”的真挚感情。这些内在的文化元素不仅没有随着时间的流逝而湮灭，反而愈发闪耀出更加璀璨的光芒，以至成为中秋节最富表情、最能煽情、最为传情的“广告语”。自然，它也成为激发潜藏在一代又一代的人心底里那道浓浓乡愁的“闸口”。
又一个中秋佳节来临，期待着当一轮明月升起的时候，一家人能够放下手机，放下羁绊，放下纷扰，与心爱的家人一起品茗赏月吃月饼，或与久违的友人一起聆听那来自远方的古老回音，那是怎样的一种福祉呀！