魏兴海
“油炒扁眼豆，姐姐嫁到后门头。”绍兴童谣如是唱，我亦如是听。童谣中的词句，未必有什么深意，不过是借了音韵，使小儿朗朗上口罢了。然而这“油炒扁眼豆”五字，于我却不只是音韵这般简单。
今夏市集上，竟然两次觅得此物。卖菜的中年店主，手背青筋凸起，说是自家老父种了吃不完，便拿来市场上卖。我听了，心中忽地生出些许亲切，仿佛他乡遇故知，立即称了两斤。那豆荚扁平，豆粒微凸，果然如细目斜睨，无怪乡人称作“扁眼豆”了。
幼时家境不裕，这扁眼豆便是上好的肴馔。外婆将豆荚的两端尖头摘除，清水沥过，待铁锅中的菜籽油冒出青烟，便哗啦一声倾入锅中。顿时灶间噼啪作响，豆香混着油烟气弥漫开来，引得我们兄弟姊妹几个围在灶台边，踮脚伸颈，如一群待哺的雏鸟。
那是饥饿的年代，肚肠总是亏空着的。一碗油炒扁眼豆，热量高，蛋白质丰富，最是耐饥。豆子表面炒得微焦，豆荚粉糯，内里却耐嚼，咀嚼起来别有滋味。虽带些特殊气味，但穷人家的孩子，有什么挑拣的余地？吃久了，竟觉出好来，那气味也成了记忆中不可分割的一部分。
今番买得豆荚归家，依样炒制。儿子与儿媳妇恰归家来，我便将这童年美味荐与他们。儿子夹起一筷，放入口中咀嚼片刻，勉强下咽，便不再动第二筷。儿媳妇更是直言：“这豆气味怪怪的。”他们自小长于物质丰盈之时，口味早已被各种美味佳肴养得刁钻，这粗粝的乡野之食，自然难入其口。
我独自食着这盘油炒扁眼豆，滋味竟与记忆中无二。豆香在口中漫开，刹那间，仿佛又看见了母亲在灶前忙碌的身影，听见了童谣在巷弄间飘荡。
“姐姐嫁到后门头……”唱这首童谣的姐姐们，已经老了罢。她们嫁得不远，就在后门头，却仿佛隔了一个世界。如今的年轻人，动辄离家千里，一年半载不得一见。而一道油炒扁眼豆，竟也成了隔开两代人的鸿沟。
食物之事，最是奇妙。同一碟豆子，在我口中是乡愁，是回忆，在他们口中，却是“气味怪异”。我想，这大约不是豆子的缘故，而是生活的滋味变了。
食毕，豆香犹在齿间。窗外夕阳西下，余晖洒在空盘上，泛起一层油光。我知道，这油炒扁眼豆，终将随着我们这一代人，慢慢消逝在时间的后门头了。