刘孟达
晨起，趁骄阳尚未发威，我偕夫人匆匆从长沙乘高铁至岳阳。那是三十年后，我第二次登岳阳楼。洞庭湖浩浩汤汤铺展眼前，水波直连天边。然而我心中所念的，却并非眼前烟波浩渺的湖面，而是那两位与越州山水深深结缘的宋人——范仲淹与陆游。他们本属不同时代，却因这一方水土与一座楼台，在历史的深处产生了奇妙的共鸣。
范仲淹早年曾在越州任知府。他带衙役去府署旁垦荒，无意间寻得一眼清冽的泉水，便掘泉筑亭，命名为“清白堂”，亲撰《清白堂记》。他写道：“庶几居斯堂，登斯亭，而无忝其名哉！”他渴望在泉水的映照下，不辜负“清白”二字。这眼泉水如一面明镜，照见了他为官立身的准则。泉水自地下涌出，本无颜色，然经过范公的慧眼观照，便有了“清心而有德义”的哲思。这清白泉，是他在越州留下的精神印记，更是他灵魂深处永不消散的自我砥砺之声。
越州时期的范仲淹，胸中激荡着治世安民的宏愿。他整顿吏治，兴修水利，减赋轻徭。据《宋史·范仲淹传》记载，宋仁宗宝元二年（1039）越地大旱，饿殍载道，范仲淹大开官仓，赈济灾民，更亲率僚属昼夜督工疏浚鉴湖故道。烈日炙烤下，他立在田垄间挥汗如雨的身影，与百姓同担苦楚。众人劝他稍事休息，他指着龟裂的土地喟叹：“吾未见民困而坐堂上者，能心安乎？”这一腔赤忱，如同清白泉之水，清澈见底。他写《清白堂记》之时，凭栏凝视泉水，那水波微澜，映照出他清癯面容与澄澈灵魂——为官一任，当如这泉水，清澈可鉴，无私无隐。
当范仲淹离开越州多年后，莫逆之交滕子京谪守巴陵，重修岳阳楼，求他写记。当他看到滕氏呈送的《洞庭晚秋图》后，心潮起伏，欣然应允。彼时，范公胸中那潭清白泉水的精神已然流溢而出，汇入更广阔的精神海洋。他凝望洞庭，写出了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的千古绝唱。此处的“忧乐”，早已超越了个人悲欢，与清白堂中“清心白性”的追求一脉相承。清白泉的涓滴之水，在岳阳楼前已化作浩荡的湖波——那清白之德所升腾起的道德境界，终于在这里成就了涵盖苍生的担当。范公登楼，所见洞庭“衔远山，吞长江”的万千气象，心中激荡的何尝仅是湖光山色？他忧思黎民饥寒，悲悯边陲烽烟，感念朝廷积弊。这“忧乐”二字，是他以清白泉自砺后生命境界的终极升华——那一眼清泉所映照的“清心而有德义”，终于在岳阳楼头，在浩渺洞庭的触发下，升华为“先忧后乐”的天下情怀。
陆放翁登临岳阳楼时，范公已作古百年，然而那“忧乐”的宏音却仍在洞庭湖上回荡。宋孝宗淳熙五年（1178）春，陆游在入蜀九年后奉诏东归，途经岳阳，盘桓三日，登楼赋诗。他站在楼头北望，以“身如病鹤短翅翎”自况东下漂泊，又以“雄楼岌嶪镇吴楚，我来举手扪天星”的雄健笔力，抒写登临之慨。他胸中激荡的何尝不是范公“忧天下”的余响？这忧思里，有对破碎山河的泣血之痛，更有对恢复中原的执着信念。诗中“鼋鼍出没蛟鳄横，浪花遮尽君山青”的冥漠云气，与范公“忧乐”之思遥遥呼应：范公之忧是广博如湖海的胸怀，陆游之忧则沉郁似孤舟飘荡于湖海，同是忧思，却在不同时代奏出高低不同的悲壮乐章。
陆游生于越州山阴，自小便浸润在故乡的清白泉传说里。这泉是故乡的灵魂印记，是先贤范仲淹在越州大地上刻下的精神图腾。他多次寻访清白堂遗迹，面对那眼依旧澄澈的泉水，写下“斯人虽远，清泉犹冽”的诗句。这泉水，在他心中早已超越了地理存在，成为一种精神象征。当他结束漫长蜀宦生涯，于此南来北往的交通孔道登楼远眺时，范公的身影与那眼故乡的清泉，便自然地在心头浮现。北望中原，烽烟蔽野，故土沦丧之痛锥心刺骨。他笔下“帆樯才放已隐隐，云气乱入何冥冥”的险远之景，既是其人生坎坷的写照，更是时代局势与心中抱负的象征。
陆游在《岳阳楼上再赋一绝》中欣然咏道：“不向岳阳楼上醉，定知未可作诗人。”在“江风吹雨濯征尘，百尺阑干爽气新”的涤荡与开阔之中，他暂脱“病鹤”之叹，为壮丽山河所鼓舞，深信此地雄景乃是诗家不可或缺的江山之助。然而这酣醉与豪情之下，并非只有逸兴。他深信“王师北定中原日”终会到来，故乡的清白泉水在他心中始终如明镜般映照着山河一统的清明图景。他的忧思，如同范公的忧乐，底色却是对家国天下深沉的爱与不灭的希望。范公的忧乐是浩荡的湖海，陆游的悲鸣是注入其中的一条激流，共同构成了洞庭湖千古不息的壮阔回响。
临别之际，他于舟中作《烟波即事》（亦作《江行杂咏》）一首，怅然写道：“岳阳楼上留三日，聊与潇湘结后缘。”他对这湖光山色眷恋至极，虽仅是匆匆过客，却愿与之许下来日之约。这份情愫，他多年后仍未曾忘怀，曾在诗中追怀：“挥毫当得江山助，不到潇湘岂有诗。”范公的清白泉已与越州大地融为一体，陆游的爱国诗与潇湘之约亦随长江水流向永恒。
我伫立楼顶良久，眼前所见仍是洞庭的波涛。湖水亘古流淌，映照过范仲淹清癯的身影，也承载过陆游忧戚的目光。范公的清白泉，陆游的忧国诗，早已融入这无边的水色。湖风过处，恍惚间我仿佛看见范公的“忧乐”与陆游的“悲鸣”在湖光中交织缠绕，最终沉入水底，凝结为坚硬的基石，默默托举着今日登临者的脚步。
登楼远眺，湖水茫茫，但见范公的“忧乐”如日月悬于长空，陆游的悲吟似星斗沉于湖底——后人登临，俯仰之间，所得岂止是江山胜景？分明是亘古长存于天地之间，那一脉流自清白泉、汇入洞庭水的精神长河。
当我凭栏，目光掠过浩渺的洞庭波涛，望向那水天相接的邈远之处，思绪却溯游而上，飞回了越州故地。山阴道上，清白泉仍在无声流淌。那泉水历经千年岁月，依然清澈如许，映照着江南的蓝天白云，也映照着范仲淹清正的面容与陆游忧思的眼神。这泉水是起点，它承载着范公“清心白性”的自我砥砺；这洞庭是归宿，它接纳了陆游“万死一生”的悲壮情怀。一滴清泉，一湖浩波，在时空的两端遥遥呼应，共同构筑起一座无形的、永不坍塌的精神楼阁。