《布鲁克林有棵树》
贝蒂·史密斯 著
光明日报出版社
陈劲苗
《布鲁克林有棵树》是一部半自传体的长篇小说，作家贝蒂·史密斯出身于布鲁克林，父母是德国和爱尔兰移民，她的童年经历和小说主人公弗兰茜高度相似。作者以细腻的笔触传递出困境中永不熄灭的希望：即便身处泥泞，也要仰望星空。在贫瘠的土壤里，无论种子散落何处，都会长出一棵树，向着天空，挣扎着生长，长出属于自己的生命之树，每一片叶子都闪耀着向光而生的力量。
作者讲述了女孩弗兰茜和她的家人在贫穷、困境中怀揣希望，踏实前行的故事。父亲约翰尼是酒精依赖的酒吧歌手，母亲凯蒂在洗衣房每天工作18小时。但就是这个连买面包都要精打细算的家庭，却有着近乎执拗的文化坚持：每天睡前必读《圣经》和《莎士比亚》，每周必去图书馆借书。在这个物资匮乏的家庭中，书籍成了弗兰茜心灵的慰藉和梦想的翅膀。她如饥似渴地阅读各种书籍，每一本书都像是一扇通往新世界的大门，让她暂时忘却了生活的苦难。通过阅读，弗兰茜开阔了视野，增长了见识，也培养了自己独立思考的能力。她梦想着有一天能够走出布鲁克林，去看看外面更广阔的世界。
弗兰茜的父母虽然贫穷，但他们从不让孩子穷到连梦想都没有。母亲会在贫穷的日子里打造点仪式感，让生活充满期待。弗兰茜喜欢闻咖啡的味道，但不喜欢喝。母亲允许她有倒掉咖啡的权力，因为咖啡的香气为弗兰茜带来的幸福感已经实现了它的价值。这样做维护了他们“拥有某种东西并且可以处置它”的权利和尊严，这对于一个物质贫穷的家庭来说实在是太难能可贵了。
弗兰茜的父亲虽然自己工作失利，但他很注重仪表，从不把负面情绪带回家。对于女儿的事，他从不马虎。弗兰茜想转学到另一所富人社区的学校，但很不现实。父亲让弗兰茜挑选一座学校附近的漂亮房子，记下门牌号，然后写了一封信给新学校的校长，说他们刚搬来，想转入这所学校。这个善意的谎言，换来了女儿愉快的小学时光，在那里，弗兰茜遇到了好老师，也发掘了自己的天赋和理想。在父亲去世后的毕业典礼上，弗兰茜依然收到了父亲送的鲜花和贺卡，那是他生前专门为女儿准备的，预存在了茜茜姨妈那儿。
就这样，弗兰茜一步步考进了密歇根大学，成了家里第一位大学生。她如同石缝中倔强生长的树苗，在破碎与温暖交织的日常里，一边捡拾生活的碎片，一边编织着超越苦难的梦想。
《布鲁克林有棵树》这本书被纽约公共图书馆评为“世纪之书”，为无数身处困境的青少年提供了成长的榜样和动力。这本书更是一部关于“如何为人父母”的教科书，值得为父为母者反复阅读。