●见习记者 茹晨鸿
墨韵初染少年心
许宜石的国画启蒙，是从家里的“日常风物”开始的。上世纪的江南人家，生活用品上总带着些传统意趣：爷爷用的搪瓷茶杯上，印着齐白石笔下的对虾，墨色透亮，虾须纤细如丝，仿佛轻轻一碰就会晃动；而奶奶的脸盆边缘，则绘着潘天寿的小写意花鸟，几片兰叶斜出，一只雀鸟栖于枝间，构图简洁却充满生机。那些印在日用品上的国画图案，像一颗颗种子，悄悄在他心里扎下了对传统美学的好奇。
真正让这颗种子萌芽的，是小学三年级的美术课——那天老师铺开一张宣纸，蘸墨、点水，原本单调的黑色在纸上晕出浓淡层次，时而如乌云翻涌，时而似细雨拂过，“我盯着宣纸挪不开眼，原来墨和水碰撞，能有这么多变化！”从此，许宜石一发不可收拾，喜欢上了中国画。
在此之前，许宜石的笔墨启蒙其实早已开始。上小学一年级前，他就跟着家人练“描红”，虽不懂书法深意，却悄悄练出了对线条的敏感度。只是后来心思全扑在国画上，这段“早于画画”的书法经历，反倒少有人知晓。“直到近些年重新深耕书法，才真正懂‘书画同源’的道理，”他说，就像古代青藤、八大，近代齐白石、黄宾虹，哪个不是大书法家？书法写不好，画的境界很难上去，当年描红打下的底子，让他画枝干时能稳住腕力，隶书的顿挫感藏在兰叶的转折里，篆书的圆劲化作紫藤的藤条，“原来小时候的描红，早就在我手里埋下了伏笔”。
青藤入梦绘新境
许宜石的创作，以花鸟画为主，偶尔也作小品山水。他的花鸟画总带着种特别的气质：既没有大写意的狂放不羁，也不似小写意的精致纤巧，而是介于这两者之间，墨色与色彩相映，清新里藏着厚重，颇受藏家青睐。但他本人最满意的，却是那组纯水墨的“青藤系列”——《梦寻天池》《蕉下高士图》《青藤梦寻》，这些曾亮相全国大展的作品，背后都藏着他对徐渭的深深崇拜。
“第一次看徐渭的画，就被那种洒脱的笔墨震住了，”许宜石说，为了更贴近徐渭的创作心境，他特意跑去青藤书屋，站在芭蕉树下写生，看阳光透过叶片洒下的光影，摸一摸院中的石榴枝、紫藤藤条，“徐渭在那里种过这些植物，我想知道他当年凝视这些草木时，心里在想什么。”创作《蕉下高士图》时，他反复琢磨徐渭画蕉的笔势，不刻意追求形似，而是用浓淡墨色表现芭蕉的舒展与苍劲，再添一位倚蕉而立的高士，“想通过画面，和几百年前的徐渭来一场对话。”
面对“笔墨当随时代”的说法，许宜石有自己的坚持：“高级的艺术品是超越时代的，你看古代徐渭、朱耷、赵之谦的画，放到现在不还是让人惊叹？”他见过太多人没吸收好传统就急着“创新”，认为好笔墨靠的是书法功底、文化修养，甚至为人处世的态度，“就像我画青藤系列，不是照搬徐渭，而是把他的笔墨精神融进自己的理解里，让观众看到‘原来芭蕉还能这么画’，这才是有意义的创作。”
书画相长传薪火
今天的许宜石，生活被创作与教学填满，却乐在其中。创作上，他忙着构思国画、打磨书法，筹备展览、整理作品出书，还尝试与文创品牌合作，让传统水墨走进更多人生活；教学上，他主要面向成年人授课，把自己多年的学习心得毫无保留地分享出去。
每天清晨，许宜石会先在画室里待上三四个小时：有时练字，从楷书到草书，一页页写满宣纸；有时创作，或画带色彩的花鸟，或琢磨新的水墨构思。午后则是教学时间，学生多是成年人，有人零基础，有人学了几年遇瓶颈，他总耐心地从握笔教起，还会把自己的草稿给学生看——“你看这枝干，我用了篆书的线条，所以才显圆劲”。
有一学生问他“怎么才能不让画显得‘飘’”，他没直接回答，而是拿出自己早年的作品和现在的作品对比：早年的画色彩鲜亮，却少了些厚重；如今的画里，书法的笔力藏在每一笔里，墨色也更有层次。“关键在‘养’，养书法，养见识，养心性。”那天课后，他自己也琢磨起“养”的道理，后来在创作竹相关的画时，特意先练了半小时《石门颂》，画竹竿时用隶书的竖笔，果然更显挺拔。“教学不是单向输出，学生的问题也在帮我成长。”
对于未来，许宜石有着清晰的规划：他想创作一系列大型水墨作品，让书法与国画有更加紧密的联系。他还计划办一场展览，把这些作品和自己的书法一起展出，“让观众看到，书法不是画的‘附属’，而是骨血”。
面对想学美术的年轻人，许宜石总说“路漫漫，但别慌”。他知道现在的年轻人有AI、有网络，找参考很方便，但他自己仍保持着“专一”的习惯：很少看展览，怕被外界的风格影响。“累是真的，赶着画展览作品时熬夜到凌晨，手腕酸得抬不起来；但快乐也是真的，完成一幅满意的作品，泡杯茶坐在画前，那种满足感，没什么能比。”
阳光穿过画室的窗，落在许宜石刚写好的“书画同源”四个字上，墨色透着温润的光。他握着笔，目光落在宣纸上，下一笔的构思已在心里：“传统的笔墨里，藏着永远挖不完的宝藏，我想一直画下去，把这份墨香传得再远些。”