■ 丁慎毅
九三阅兵仪式后，观礼座椅去哪儿了？据北京媒体报道，在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会上圆满完成任务的近5万把座椅，已经实现“再就业”。
在校园里，红色座椅成了爱国主义教育的特殊教具；在民族文化园，保留坡度的观礼台变成了现成观众席；在首钢园，工人们特意为座椅装上“铁脚”，让它们在新家站稳脚跟……这批特殊的椅子，俨然成了新网红。
这不禁让人想起以前的大型活动。不少临时设施在盛会结束后就成了废料，既浪费资源，又增加负担。如今，从杭州G20的景观设施走进社区，到上海进博会展馆变身公共空间，再到广州亚运场馆成为健身好去处，中国城市正在学会“算大账”。
座椅虽小，却能照见治理理念的大转变。
其一，让资源“活”起来。过去办大会，往往重场面、轻后续。现在不同了，活动还没办，就先想好后续。这种“全生命周期”的管理思维，正是城市治理现代化的关键跃升。
其二，让记忆“暖”起来。纪念的意义不该封存在博物馆里。当学生在这把椅子上读书，老人在上面休息聊天，历史就从教科书走进了生活。这种可触摸的记忆，比任何说教都更有力量。
其三，让大家“动”起来。资源循环不是政府独角戏。网友自发分享“偶遇”照片，企业参与认养维护，学校把座椅变成教育素材……许多人成了这场实践的参与者、传播者。这种“共治共享”，正是城市文明最动人的样子。
当然，故事才刚刚开始。如果每把座椅都有二维码“身份证”，扫一扫就能看到它的前世今生；或者全国能建起资源共享平台，让西北学校用上东南展会的“退役”物资；或者座椅构件能变成艺术装置，让文化价值持续流转……未来的想象空间还很大。
最重要的是，让“循环利用”成为城市的文化基因。当活动策划首先考虑后续利用，市民以使用再生资源为荣，我们的城市才能真正走向可持续发展。
这批见证过国家仪式的座椅，如今承载着寻常百姓的悲欢离合。它们从庄严广场走向烟火人间的旅程，恰是中国城市治理现代化的生动注脚——最好的纪念，不是凝固在时光里，而是流动在生活中。