孙荷琴
一入立秋，绍兴的街头巷尾便多了卖菱角的摊位。水桶里浸着或红透、或青嫩的四角菱与两角菱，水灵灵的模样勾得行人纷纷驻足，都想尝一口这初秋里江南水乡独有的风物。
得鉴湖碧水滋养的大菱，素来是越地的名产。清代山阴诗人吴寿昌在《乡物十咏》中，便专为“鉴湖菱”留下深情笔触：“百顷画桥西，差差水面齐。都传生角锐，不碍折腰低。论斗划船市，经风苇索携。客来便白剥，羡尔远淤泥。”诗中不单绘出菱叶齐平水面、菱角虽锐却俯向清波的灵动，更藏着水乡人以菱待客的赤诚——客人来时便当众剥壳，那雪白菱肉虽自淤泥里生，却洁得不染分毫，怎不叫人偏爱？
鉴湖菱的故事，早被写进唐诗宋词与方志典籍里。唐代越州诗人朱庆余在《南湖》（即鉴湖）中写道：“湖上微风小槛凉，翻翻菱荇满回塘。”寥寥十四字，便将鉴湖秋景描得鲜活——菱叶与荇菜在风里轻晃，连风都裹着水汽的清润。清康熙《会稽县志》记载：明清时，每年农历八月“菱舟环集鉴湖中”。试想彼时鉴湖：采菱船在碧波间聚拢，船桨欸乃声混着采菱人的笑语，漾在水面上，该是何等鲜活热闹的秋日盛景。绍兴老乡周作人亦在笔下描摹过家乡：出偏门至三山的路上，所见“盖田中只是稻，水中亦唯有大菱茭白”。这般朴素文字，恰是清末民初绍兴水乡的鲜活剪影——水中唯有大菱与茭白相依，透着寻常的生机。而从20世纪50年代起，一曲《采红菱》经邓丽君等名家演绎，传遍大江南北，其中“就好像两角菱，从来不分离呀”的唱词深入人心，也让红菱多了层“相守不离”的特殊意涵。
我的菱角记忆，深植于绍兴城北的水泽间。老家卧在湖则畈与洋泾畈两汪大湖环抱的沃土上。记事起，那片水域便常年浮着绿云似的菱叶：初夏绽着细碎的白花，一入秋，便缀满了沉甸甸的菱角。40多年前，靠山吃山、靠水吃水的乡民，便以种菱创收——大菱成本低、费工少，收益却实在。每到收获季，湖面上便缀满了大木桶与小木船，乡民们或蹲在木桶里，或立在小木船上，指尖翻飞摘菱角，水声与笑声缠在一起。
乡人的智慧与勤俭，全藏在大菱的吃法与用法里。那时乡人种的多是两角菱，壳薄肉厚，剥开便是一只雪白的“元宝”。嫩菱能直接当水果啃，一咬下去，鲜嫩多汁，甜脆里裹着水乡的清润；老菱烧熟了吃，香气清透，素有“水中栗子”的美称。
菱角肉还能变着花样成菜。菱肉炖豆腐是绍兴经典素菜，菱的清甜裹着豆腐的软嫩，撒把葱花，便是素斋里的珍品。嫩菱烧茭白、毛豆，是地道的秋日时鲜，三样秋味同炒，锅铲一动，满是清爽气。切成片或丁，配荤配素炒着吃，清香气里藏着鲜。熟菱肉用麻油、酱油加少许老酒拌了，便是“醉大菱”，佐酒最妙，风味独绝，也是绍兴人常说的“时蔬过酒坯”。
借着大湖大江的优势，大菱总获丰收，乡民们也总有办法留住这份时鲜：有人把大菱洗净，挂在通风处风干，失了水分的菱肉，甜味反倒更浓；有人将菱角存进缸、甏、坛这类容器，到了冬天，用网兜捞着去河里一洗，褪去外层发黑的皮，再剥壳吃。这便是乡人常说的风干大菱与酱大菱，前者带着阳光的干爽，后者透着发酵的醇厚，都是冬日里难得的滋味。乡人连大菱壳都舍不得丢，晒干了塞进大灶膛，火苗蹿得旺，半点不糟践。
后来，老家湖则畈与洋泾畈的菱塘渐渐淡去了踪迹。养菱的技艺也少人承接，菱荡终究不复存在，那些风干大菱与酱大菱的滋味，慢慢沉进了记忆，成了抹不去的乡愁。