王笏华
父亲喜欢种地，尤其喜欢摆弄梨树。他种的黄梨不仅皮薄肉厚、汁水丰盈，而且味道酸酸甜甜，让人口齿生津。
说是梨园，其实不过是几棵饱经岁月沧桑的老梨树，这是父亲的心头宝。一到春天，父亲就开始翻来覆去地琢磨着今年要嫁接哪些新的品种，脑海中还仔细估算着每个品种大概能收获多少果子。神奇的是，父亲预估的产量，到了丰收时节，总能八九不离十，这让我对他的本事佩服得五体投地。
在我们村里，大家或多或少都种着几棵梨树，可要论梨子的品质，没一家能和我家的媲美。父亲对待梨树的认真劲无人能及。从品种的挑选到果子的保存，他都是亲力亲为。我偏爱那繁花似锦的热闹枝丫，可父亲却总是毫不犹豫地将它们剪掉。我满心疑惑，忍不住问道：“花多不是能结更多的果子吗？”他一边不停地修剪着树枝，一边说：“花开得太盛，会争抢其他枝条的养分，到时候每个果子都长不好。”那时的我，对树木的生长规律一知半解，对果子成熟的认知也仅仅停留在书本的图文介绍里。
夏天，是梨园最需要悉心照料的时节。父亲的身影忙碌而坚定。每天天蒙蒙亮他就来到梨园，对梨树进行养护。吃过午饭，稍作休息，又顶着炎炎烈日奔赴梨园。等到夜幕降临，太阳收起了最后一丝余晖，他还要再去梨园巡视一番，看看他心爱的梨树。父亲告诉我，夏天的浇水施肥，是秋天丰收的关键所在。偶尔，他会发现一些早熟的小梨子，便摘几个回家给我尝鲜。
秋天，是收获的季节，也是父亲最为忙碌和期待的时刻。一进入这个季节，他就像上了发条的闹钟，每天都恨不得长出一双翅膀，能时刻守在梨树旁。他一天要去好几次，满心欢喜地看着梨子在枝头日渐饱满、成熟。等到梨子完全成熟，父亲便手持长杠，小心翼翼地一颗颗摘下来。
望着码放得整整齐齐的一箱箱梨子，父亲眼中既闪耀着丰收的喜悦，也藏着几分不易察觉的疲惫。这些梨子，每一个都倾注了他一整年的心血，从春寒料峭的剪枝嫁接，到盛夏烈日下的浇水除虫，桩桩件件，皆是他对这片梨园沉甸甸的付出。
在接下来卖梨的日子里，父亲的身影在清晨的微光与傍晚的暮色中穿梭。每一趟搬运，都像在搬运着他一年的希望。
父亲总是把最好的梨子放在家里，让我慢慢品尝。哪怕是满园的梨子都被订购，他也雷打不动地挑出最完美的那一批，放在家中最阴凉的角落。他用干净的箱子，轻轻把梨子码放整齐，再铺上一层柔软的棉布，就像把对我的爱层层包裹。父亲对梨园日复一日的坚守，背后是对土地深沉的眷恋，对这个家毫无保留的爱。这爱，恰似这梨的滋味，醇厚且悠长，不管岁月如何变迁，始终温柔地包裹着我的心，成为我生命中最温暖的底色。