高洋
新学年已开启，看着入学的孩子，突然想起儿时开学的情景。
我是20世纪80年代读的小学。那时候，校园里除了教室和走廊，基本都是泥地，地面被学生踩得又平又实，做操跑步，倒也适宜。一个暑假过去，也不知是哪来的种子，操场上、花坛里、转角处，只要有土的地方，都是青草，高可及腰，蓬蓬勃勃。于是开学第一天，往往是拔草。
按班级分好块后，老师一声令下，大家就冲进草海，大显身手。
自然，这种场合，显身手的主要是男生。那草经过两个月的疯长，茎粗根深，一株就是一大丛，哪有那么好拔。力气大的，甩一甩胳膊，一把抓住，气一屏，龇牙咧嘴。屏着屏着，忽然“啊”的一声，草被连根带泥拔出，人也摔个四脚朝天。大家哈哈笑着，他呢，爬起来，拎起草，四处炫耀。力气小的，也是一把抓住，也是气一屏。一屏，可就掂出了斤两，撑一会儿，默默地放开，转个身，拔小丛头的草去了。
女生是另一种风格。她们找一小片矮草，或蹲或坐，三五成群，围成一圈。她们不是一丛一丛地拔，而是一根一根地扯。好在人多，说说笑笑间，包围圈慢慢缩小了。有的女生专门负责搬运，两个人，各拉住蛇皮袋的一个角，哪边草堆得多了，就往哪边跑。等把蛇皮袋塞得鼓鼓的，再抬到指定的地方去。
全员参加的拔草劳动，每年开学，一般都要进行两三轮。九月初的天气，酷暑未消，大家头上流着汗，脸上沾着泥，还有手上脚上被刺划伤的，但我们都劲头十足，乐此不疲。
其实，这拔草的过程，满是乐趣。
草间最多的是蚱蜢。人一进去，蚱蜢就刷刷地飞起来。蚱蜢大抵分两种。一种全身绿色，头尾是尖的，肚子却圆鼓鼓。可能因为捏上去软软的，伙伴们给它取了个奇怪的名字，叫“豆腐嬷嬷”。豆腐嬷嬷因为身肥腿细，跳不高也飞不远，捉起来毫不费力。捉住了，捏住它的后腿，它就不停地蹬。腿一蹬，尖尖的脑袋就一上一下地点起来，看上去，似乎在磕头求饶。蹬着蹬着，你正想放了它，突然，一条腿掉了下来，女生吓得大叫一声，扔下就走。另一种蚱蜢，头大身细，有绿色、有褐色，还有色彩斑斓的。身体的颜色，似乎跟它成熟的程度相关。这类蚱蜢能跳能飞，抓起来有难度。眼看它飞起，落下，你蹑手蹑脚走过去，凝神找去，发现它正躲在一片草叶的背后。扬起手，悄悄靠近，心里冒出窃喜，刚要把手掌蒙下去，它唰地一下，又飞远了。即使抓住了，你也要当心，它有一对粗壮结实的后腿，腿上长着锯齿，如果被它弹一脚，还是有点痛的。
抓蛐蛐是我们男生的乐趣。有经验的男生，开学那天口袋里藏着两三个火柴盒。拔草的时候，一边拔，一边竖着耳朵听。“嗒滴——嗒滴——”不远处，一只蛐蛐悠悠地弹着琴。听清了方向，慢慢走过去。近了，近了，还有十来步的时候，“琴声”停止了。无妨，你也停下来。蛐蛐警惕性不高，不出半分钟，它又傻傻地叫起来。这回听准了，走上前，扒开草，翻开砖，手到擒来。然而这虫子，天生是个乐天派，被关在了火柴盒里，它也毫不在意。劳动结束，上课了，冷不防，蛐蛐就在火柴盒里起劲地叫起来。老师听到了，眼一瞪，只好把它放了。有时候，它也会主动“越狱”。在火柴盒里待得闷了，它就用锋利的大钳咬，要不了多久，就能把那层薄木片咬穿。它钻出来，在放着书包的抽屉里逛一圈，爬到桌上，跳到凳腿上，跳到女生的裙子上。大家看到了，捂着嘴笑了。
这几天，好多学校想了各种办法迎接开学，有走红毯的，有演节目的，我觉得，都不如我们那时拔草有味道。