老屋坐落在杭州市上城区的一条小巷——“元福巷”。一间朝南门面，左边是一个很大的玻璃窗，右边一扇斑驳的木门，门上的条纹已经发黑，细看有一种油润的感觉。门前是一条十几米宽的大马路，对面紧挨着许多户人家。
早晨是最开心忙碌的。住户们从巷子口领回一瓶瓶牛奶，拎着装有油条大饼的早餐袋，阵阵香味儿诱得我直咽口水。牛奶瓶瓶口是张米黄色纸片，瓶口扎得很紧，瓶口外稍微露出一点点打皱的边角，就像现在特别好看的褶皱裙边，清爽又洋气。每次看见人家把雪白的牛奶倒进杯子时，我特想走上前去舔一舔杯口，那是怎样好喝的一种东西？至今我都一直认为——那是我见过的世上最好喝的饮料——但对我一个乡村孩子来说，当时恐怕只能以糖水味道来“补偿”自己的味蕾了。
早餐时段过去后，老屋东边巷子口的煤饼厂开始忙碌了，厂子总是一天不落地发出“哐当哐当”声。祖母隔三差五地去那里买煤饼，她提着一个长方形的竹筐，黑黑的煤饼整整齐齐地叠在一起，运到家后就把煤饼都取出来，又整整齐齐地摆放在堂屋的西北角。每次我看她伸出黑黑的大手时，我就想：那里的工人不知道又会黑成啥样呢？
中午时光，老屋最是安静。家里亲戚都去上班了，只留下祖父祖母和我，但我们中午的饭菜绝不会亚于晚餐，饱饱一顿后，接下来就是午睡。下午3点左右，祖母总会到西边巷子口去买两根白糖冰棍儿，然后让我挑。我挑到自己喜欢的冰棍儿后，立马扯掉外面的那层纸，瞅着冰棍儿四周的水雾，使劲地舔起来、吸起来，时不时把冰棍儿含在嘴里，凉凉爽爽的感觉真能让人记上一辈子。
晚饭最热闹，也最短暂。家里人都不会喝酒，直接盛满一碗饭，“呼啦哗啦”干起来。
用不了多久，天色就会暗下来。这时，我们会把凳子、安乐椅和竹榻搬到外面。在门口放上两把长条凳，然后搁上一张长方形的竹榻，接着祖母会用温水擦拭一遍竹榻，既干净又舒适。不一会儿，我就迅速地爬上竹榻，在那里闹腾，累了就在上面躺一会儿，但我不敢多翻动，因为竹榻间隙有点大，偶尔会夹住头发。如果这个时候你再起身，那是自找苦吃——头发会拉你一下，生疼。祖父总喜欢坐在安乐椅上摇着蒲扇给我讲“大书”，我从祖父那里听了许多故事，有岳飞岳云抗金、穆桂英挂帅、薛刚反唐等。
晚上八点后，巷子里起风了，吹散了白天的热气。这时，我们会聊起小天井乌龟吃蚊子的事情。一开始我并不懂，后来听多了我才知道——老屋后门口有一洼小水塘，说是小水塘，实则只有脸盆大小的小水洼，只不过地下通着离老屋不远的小河。不知什么时候开始，父亲在那里养了一只乌龟，已经好几十年了，乌龟还会时常出来吃蚊子。祖父祖母说，他们也经常看到它爬出来，所以老屋后面的房间里是没有蚊子的。那时，我总觉得乌龟是很有灵性的，又有高深莫测的本领。于是，小水洼在我印象中就成了一个神秘的地方，有空的时候我就会去瞅瞅，总想碰着那只老龟，但始终都没有瞧见。
老屋已经拆了，但在我记忆深处，它依然是一段珍贵的时光……