朱水军
8月1日至3日，第22届“叶圣陶杯”全国中学生新作文大赛全国总决赛的颁奖典礼在江苏盐城举办，这里是当代著名儿童文学作家、北京大学教授曹文轩的家乡。报到那天，每位获奖选手都收到两本书，一本是曹文轩的《草房子》，一本是叶小沫的《我的爷爷叶圣陶》。但两本书只送学生，我好生失落，所幸后来获赠一本《我的爷爷叶圣陶》。
《我的爷爷叶圣陶》由“爷爷叶圣陶”“爷爷教我做人”“为了纪念”“做一颗铺路石子”四个部分组成。用作者叶小沫的话来说：“第一部分是我所了解的一些关于爷爷的事，从不同侧面记述爷爷的生平事迹；第二部分是爷爷和我的故事，记述爷爷教导我做人做事的若干小故事；第三部分是近年来我为一些关于爷爷的书所写的序和跋；第四部分是我参加各种纪念爷爷的活动时的发言。”在我看来，前两部分是写人叙事，抒发的是朴实而真挚的祖孙亲情；后两部分是评论介绍，彰显的是当今时代中叶圣陶的社会意义和价值。
在孙女叶小沫眼中，爷爷叶圣陶既是位“充满爱、责任与担当的爷爷”，更是位“在任何情况下，对人世总抱着希望，绝不厌世；对自己的工作总感到不满意，永不厌倦的爷爷”。这样的爷爷，确实是一位“了不起的爷爷”。
“了不起的爷爷”首先是一位“好儿子”，他对母亲的爱与孝顺，令人动容。“二十多岁的时候，他（爷爷）的父亲过世，他一个人挑起了养家的重任，从此，他无论走到哪里都把母亲带在身边。”“我不止一次看到爷爷戴着老花镜，坐在小板凳上给老太太剪脚趾甲，那情景至今都历历在目。”其次是一位“好丈夫”，他对奶奶挚爱情深。“爷爷和奶奶都说自己是‘半个’人，合在一起才是一个完整的‘我’。他们都从对方身上看到了真诚、美好和善良，相互携手并肩。”还是一位“好父亲”，对子女既宽容有爱又严格有度。“爷爷说他希望儿子的身体比他强壮，有明澈的心灵……爷爷非常注重对孩子良好行为习惯的培养，对真诚善良心灵的培养。”当然，在孙女叶小沫的心中，爷爷更是一位“好爷爷”。他在培养叶小沫从小“养成好习惯”方面，不厌其烦、细致耐心地“一遍一遍地训练我”：关门、放椅子、写信、抄写稿子、寄样书样报稿费……这些生活中的日常小事，作者在书中也不厌其烦地加以叙述。文字的厚度见出情感的深度，读来自然真切又不失意韵，别是一般滋味在心头。
在书中，叶小沫还首次公开了她和爷爷之间的18封私人信件，这是属于祖孙二人的“秘密故事”。那是20世纪60年代，叶小沫带着满腔热情奔赴黑龙江依兰农场，在北大荒下田种地，喂猪放羊，过了四年艰苦又充实的知青生活。其间，叶圣陶常常从北京写信给她，字里行间充满了一个祖父对孙女的深切惦念和关爱。18封信里，每每在回复孙女的困惑或者向孙女提出建议时，爷爷叶圣陶总会加上一句“你说对不对？”“你说这样做可以吗？”祖孙之间的民主平等、真诚友爱、理解尊重……，既温暖又温馨。几十年过去，每每重温这些信，爷爷慈爱的声音犹在耳边，温暖的话语还在荡漾。“我很幸运生长在这样一个温馨和睦的家庭里，也庆幸自己有一个无拘无束的快乐童年。”在她看来，爷爷一直实践着那些看上去简单而朴实的做人道理，这让叶小沫终生难忘，也终身受益。
“你有一位了不起的爷爷，应该好好学习他的作品，记录他的生活。”爷爷在世的时候，面对周边人的友情提醒，叶小沫很少在意。“对这个每天都在被‘爷爷，爷爷’叫着的人，我知之甚少，很少读他的书，也不太了解他做的事儿。”直到爷爷去世，叶小沫从父亲叶至善不遗余力地整理爷爷的作品，记录爷爷的一生，供后人研究、学习和传承的事上，才认识到自己也应担负起这样的责任和义务。于是在父亲去世之后，她也开始像父亲一样整理、记录爷爷的作品，做得认真而投入，且义无反顾、持之以恒。“决心在有生之年一直做下去……笨拙真诚的我，就像燕子衔泥做窝那样，一天天地做着努力。”她将自己看到、想到以及经历过的往事，一点点积累起来，于是有了这本《我的爷爷叶圣陶》。“这本书虽然语不惊人，却承载了我对爷爷的敬和爱。”这是叶小沫最朴实的自我评价，一如爷爷叶圣陶。
值得一提的是，叶小沫说自己从小在爷爷身边长大，与爷爷一起生活了40年。爷爷的为人处世对子孙后代的影响很大。以前不以为意，现在回过头去，“往事一桩桩一件件在我脑海里回转，亲切又温暖”。写作此书，她说既是一份责任，也是一种义务。书中寄寓着她的三个愿望，一是纪念爷爷：“多年来我就有一个愿望，把我写爷爷的文字集结成一本书，作为纪念送给爷爷，表达我对他老人家的爱和思念。”二是宣传爷爷：“希望把我们知道的爷爷介绍给大家，让更多的人能了解他，希望他的事迹能感动大家，愿意向他学习，借此把他的思想发扬光大。”三是感谢朋友：“同时也作为礼物，送给那些一直关心我和支持我的朋友。”
作者系绍兴市第一中学副校长