瞿杨生
八月的热浪把荷塘煮成一锅翡翠汤，水中浮着几尾游倦的锦鲤影。午后的阳光太烈，晒得莲叶边缘微微卷起，恰似被火燎过的信纸，摘下的花瓣在竹筛里蜷缩着，薄而透，如同被太阳晒褪色的绸缎。可当它们遇见沸水，便突然记起自己曾是云，是霞，是某只蜻蜓停驻时轻轻摇晃的婚床。随即舒展，沉浮，将一整个溽暑的香气都还给了水。
江南的夏天是荷花的，不是那种矜持的、只可远观的荷，而是挤在河荡里，与鸭群争食，与捣衣声相伴的荷。清晨的露珠还挂在瓣尖，采莲船已划开如镜的水面，船娘手腕一翻，指甲掐断花茎的脆响，惊醒了藏在莲蓬里的几粒清甜。这时的荷花带着水腥气，像刚从河里捞上来的月亮，湿漉漉的，却亮得晃眼。这些沾着晨露的荷，正适合收进茶人的竹篓。
老茶人说，八月的荷最宜入茶。周师傅总在日头最盛时采摘，他说：“这时的花被三伏天焙透了，连香气都带着暖意。”窨制时需静置一昼夜，每隔三四个时辰翻检一次，让茶叶与荷花在阁楼里细细交融。开箱时，龙井已蕴满花香，而荷瓣则转为淡金色，宛若被岁月摩挲过的信笺，墨迹淡去，余韵犹存。
三泡茶里看夏天。第一泡是热烈的，滚水冲下，荷香扑面而来，烫得舌尖发麻，似正午时分赤脚踩过晒烫的青石板。第二泡温柔些，茶汤有了琥珀的光泽，犹如傍晚穿过小巷的风，带着井水泡过的清冽。待第三泡时，竟浮起一丝凉意，原是藏在杯底的莲芯悄悄化了，那点微苦，仿佛树荫下老人讲的古早传说，总要有个怅惘的尾巴。
从前巷口的茶摊这时节最是热闹。槐树投下半亩浓荫，穿汗衫的老汉们摇着蒲扇，青花粗瓷碗里的荷茶浮着两三瓣残红。茶汤映着他们古铜色的脸，碗底沉着些茶叶末，活脱脱像老人眼角堆积的岁月痕迹。
卖菱角的阿婆路过，总要讨一碗消暑。“这茶比井水还灵光，”她咂着嘴说，“喝下去，通体都透着香气。”后来茶摊拆了，老汉们散了，去年遇见阿婆的孙子，他塞给我一包荷叶裹着的茶：“阿婆走前晒的，说能镇心火。”我打开才发现，里头竟掺着几粒晨露未干时摘的茉莉，原来她早把芬芳也藏了进去，怕人只记得夏天的燥。
蝉声渐哑的傍晚，我总在空调房里泡茶，看荷瓣在玻璃杯中浮沉，时而如小舟，时而若折扇，最后静静卧在杯底，俨然一句被热浪蒸软的吴侬软语，渐渐化在茶汤里。茶凉了，杯壁凝着水珠，让人想起童年时跳进河塘溅起的水花，那么亮，那么碎，那么转瞬即逝。
何必苦等秋风呢？一盏荷茶，便能让江南的盛夏在唇齿间久久回甘。这茶中沉淀的不只是荷香，更是一方水土的魂魄，是采莲女的歌谣，是采莲时腕间缠绕的丝丝水草，是老茶人的坚守，是阿婆藏在茉莉里的叮咛。当茶汤入喉，整个江南便在体内苏醒，那些消逝的、远去的、被遗忘的，随着年复一年的荷开荷谢，在茶香里年复一年地归来。