静若夏柳
木门关闭后
老屋就开始沉默
铁锁吐出生锈的话语
被蛛丝紧紧捆绑
曾在日出前
那个二十岁的少年
落锁，沿着石阶走远
至今没有回来
早就预料到
为了避免石阶难堪
赶在秋天来临前
青苔一层层铺上去
唯有屋后老银杏
大伞一样撑着
遮挡烈日和雨雪
收藏每一个
远道而来的消息