朱百尧
周末来临，城市里弥漫着松弛的气息，街巷中飘荡着出游的欢快私语……然而，我的周末却在另一种忙碌中悄然拉开序幕。跑楼梯到报箱取报纸，更多的时间则是坐在电脑前，点开收藏页面，翻查报纸版面，搜寻着，一遍又一遍地验证那份小小的喜悦。
自念高中起，我“不怕头大”，也不怕“不断退稿”，锲而不舍地向各类报刊投稿。当年是在繁忙的工作间隙挤出时间写文章的，但稿件寄出后并没放在心上，任它在大海里沉浮。如果沉入海底没有音讯也无所谓，权视作投入虚空里的几句低语，从不奢望有回响。
自7年前退休后，我觉得时光变得富足而宁静，写作终于从时间的缝隙中解脱出来，堂堂正正成为我的寄托，我渐渐把“发表”两字看得很重。于是每逢周末，心里便如揣了只兔子般蹦跳不已，起床后第一件事就是急切地打开电脑，指尖轻点，在那些熟悉的报纸版面间逡巡搜索，这时候时光仿佛被拉长了。若瞥见报纸上赫然印着自己的名字，那瞬间的欢喜就如洪流奔涌，几乎要冲垮心堤，而后又化作细水长流，在唇边凝成久久不散的笑意。
最难忘的一次是一个周六的傍晚，我照例从报箱取回报纸，漫不经心地翻阅，心却突然被什么揪住——自己那篇《煨出来的暖意》竟然在报纸上刊登了。意外与欣喜震得手微微抖了起来，连老花镜也滑落到鼻子下。我一遍遍摩挲着报纸上自己的名字，指尖触着纸面上微微凸起的油墨印痕，心中那份“暖意”久久不肯散去。
年轻时的投稿，文章寄出便如鸟儿离巢，不再去想归期。如今退居岁月一隅，写作却成为我灵魂的栖息地，每一次上传或投递都像投下了一颗希望的石子，期冀它在远方激起涟漪，再借由报纸的桥梁，将心绪的微澜，送到他人眼底。
每到周末，我表面上是在纸页间寻找铅字，实际上是在喧嚣世界里寻找心灵的回声，我在乎的不仅是文字抵达于纸张，更是文字抵达了人心。无论稿件最终是栖于报纸一隅，还是静守在邮箱或纸篓的深处，此刻，文字早已完成了它的使命。写作对于我这个退休老人而言，是在苍茫人世中，于自己的心田里，固执地栽下一株不谢之花。