说“热”
展 之
对我来说，“热”是曾经向往、善恶难辨、爱恨兼具，因而难以准确描述的人生体验之一。
三十岁之前，我基本不知道“热”为何物。那时居于青海，青海无热，冬季寒风凛冽，遍寻温暖乃为要务，蜷于斗室，依傍火炉，畏缩不出，是最普遍也最合理的状态；春天绿意蹒跚，嫩芽未出，风沙先至，几乎无一日无风，眼前一片混沌，天下皆是沙尘；好不容易熬过春季，夏季却如温吞水一般，温度计上的水银柱竭尽全力也爬不过30摄氏度那道坎，骄阳当空，背阴处却冷风嗖嗖；还未来得及品味暑热，秋凉已至，草木凋零、万物萧瑟，一年的期盼就此落空。
我对热的认知，基本来自电影、小说及《中国少年报》《儿童时代》等刊物和学校的课本。所有读到看到听到的夏季，都在述说它的美好与诱人。少年不识热滋味，于是对热的向往魂牵梦萦，年复一年，不断累加，终成执念。热意味着奔放，意味着爽朗，意味着游戏天地的成倍扩大，意味着自然对人类约束的放松与纵容，也意味着洗澡不再是一件思忖良久而后痛下决心的事。热几乎与幸福相等，塞满了想象力的每个空间。
20世纪80年代初，我初次领教了什么是热。
时值7月，我因公出差，第一站便是“火炉”南京。刚下车，热浪便扑面而来，没几分钟，便大汗淋漓，衣衫尽湿。
热是一种人生经历，自然需要人生经验应对。凭借积累近三十年在青海的人生经验，我认为第一步是先进屋，屋内必定凉爽。于是赶紧寻一旅店，钻将进去，想不到室内并没有预想中的清凉，因空气流通不如室外，反而更觉闷热。
既然室内不凉，那就实施第二步，抓紧洗澡，自来水总是凉的。也顾不得体面，褪去衣裤，仅着短裤，四处寻找洗澡的地方。那时物质生活水平还不高，旅馆内仅有一处洗澡的地方，几经打听，总算找到了，可南京的自来水温度与气温几乎没有差别，就算小有凉意，一俟离开浴室，又被炙热潮湿紧紧包裹，潮乎乎、黏嗒嗒。
后来听说，广东那边管洗澡叫“冲凉”，深感传神，短短两个字，包含了摆脱溽热祈求清凉的途径、方法和内心寄托。
洗澡无用，我已黔驴技穷，只得实施第三步，也是最后一招，咬紧牙关，苦等入夜。在青海，无论什么季节，晚风必凉，只要入夜，那份水深火热便可终结。结果当然又是大失所望，凉爽并未与夜晚携手而至，光影昏暗，暑热感却依然清晰，榨干了骨头缝里那来自青海的最后一点凉意，我只好在伴随着不解的炙烤中努力集聚睡意，苦待天明。
困顿之中似有所悟，热，远没有想象中那般美好。
对热一味抱怨，未免有失公允。金陵胜地，涌入视界的不仅有六朝古都的宏大气韵、法国梧桐的婆娑树影……
天可怜见，来自青海的我竟封闭若此。
后到上海，炎热依旧。上海毕竟是国内最繁华的都市，店铺林立，尤其是饭店酒楼，门口立一牌子，上书“冷气开放”，令人心动，但旁边一行小字：加价10%，立显高冷傲慢。捏捏干瘪的钱包，望望头顶的骄阳，我义无反顾走进店内。那当儿，凉爽比钞票更加重要。
后来看到一则趣闻，在评选对人类贡献最大的20世纪十大发明时，时任新加坡总理的李光耀将空调列入其中。诚以为然！
来去匆匆，热的滋味未品透，归期已至。