夏天，冷库里外温差接近60℃，
搬运工潘仁高一干就是30多年
从“棉被车”到冷链车
■ 记者 陈烁
早上7点，东湖街道的大街上，体感温度已将近30℃。69岁的潘仁高穿上棉裤、棉靴，灌满一壶热茶，走向海星冷藏公司的冷库。铁门一拉，白雾冲出来，门外的热气为之一滞。
库内出入口结着一层厚厚的霜，潘仁高裹紧棉服、围巾和耳罩，抄起铁锹和扫帚铲冰、扫冰，没一会儿，眉毛上就挂起了冰碴，呵气成雾。紧接着，他把昨天傍晚入库的货一一整理好。
时间一晃到了8点多，外头温度越来越高，烈日晒得马路发烫。陆续有运货车前来，潘仁高根据客户需求把货物整理出来再搬下去。
“干我们这一行的，夏天是最难熬的，冷库温度一般在-18.8℃，而外面有时达到40℃，里外温差接近60℃，冷热交替之下人很容易生病。今天还好一点，现在外面温度才30℃出头。”把货物搬到货车上，没多久，他的额头就冒起了汗。他随手擦了把汗，又转头进了冷库，贴身的Polo衫被冻得硬硬的，“汗黏着像糊了层泥。”
等忙完了，潘仁高会在阴凉处坐一会儿，等汗收干再进去。磨掉漆的保温杯不离手，“就靠热茶暖身子，没个好身板干不了这活。”
潘仁高告诉记者，30年前，他在老火车站肉联厂冷库干活。那时运冻货的车叫“棉被车”——货堆上盖床棉被就算保温。“现在的年轻人估计都没见过！这种车只能短距离配送，送远点肯定不行。”他说，如今的运货车早已更新迭代，其中他最喜欢的就是冷链车，“我们提前让司机打开制冷，货送得再远也冻得很硬。”最怕的就是那种没制冷设施的保温车，三伏天车门一开，热浪混着一股子味儿扑来，“闻一口就像挨了一拳，得头晕个半天。”
冷库的活儿四季都有，但夏天是活最多的时候，不少工厂需要冰块降温，这些订单压下来，潘仁高常常得在库里一搬几小时。“一箱冻货几十斤，一天下来胳膊酸得端不起饭碗。”他揉着肩膀说，这种情况一般过两天就好了，但如果一段时间内生意特别好，那胳膊酸痛的时间就会更久一点。“我身体还不错。”潘仁高说。
记者问他这活为啥一干就30多年，潘仁高笑了：“当年就图这里凉快！”的确，在没有空调的年代，冷库就是一个避暑地。后来则是客户认他：“老潘验的货，我们放心！”