孙逊
40余载光阴流转，记忆依然清晰如昨。那时，我的两位堂姐正是如花似玉的年纪，每逢岁末临近，她们便会与女伴相约，前往绍兴城里烫一头新发型，以最美的姿态迎接新年。父亲总会嘱托堂姐们带上我，一来想让我开开眼界，见见外面的世界；二来盼着我能洋气一些，从“头”开始漂漂亮亮迎接新年。
堂姐们向来敬重父亲，既然得了吩咐，自然不会落下我。不过出发前，她们总要反复叮嘱，要我乖乖听话，绝不能乱跑。为了能一年进一次绍兴城，我总是连着说“有数，有数，有数”。
进城烫发是件大事情，必须有仪式感。天还未亮，我就兴奋地早早起床，穿上母亲精心准备的漂亮衣裳，紧紧牵着堂姐的手，满心欢喜地踏上旅程。犹记得一年，我最漂亮的那件衣服还未晾干，母亲特意比平日更早起身，用汤婆子慢慢将衣服烘干。出门后，我们先要步行一段路前往邻村东豆姜村的轮船码头，乘船经水路去绍兴城里，船行需要两个多小时。河面开阔又空旷，两岸是一望无际的田畈。冬日萧索，在孩童眼中，景色更显清冷孤寂。有一回乘船，邻座的一对上海人望着窗外的景色，突然兴奋地大喊：“太美了，美死人了！”我心里不由得大大疑惑，都是水有什么美的？
抵达绍兴城北桥的轮船码头，只见到处都是人。上岸后沿着解放北路前行，便来到一家国营理发店。那里生意火爆，热闹非凡。堂姐们将我安置在一处，叮嘱我耐心等候，还说一会儿师傅来了，师傅说什么我就照做。我安静地坐在木长椅上，看着店里来来往往打扮精致的姑娘，满是新奇。也不知等了多久，终于有人告诉我轮到我了。我被穿上倒背衣，接着便是洗头。师傅在我头上熟练地卷起发卷，刺鼻的药水味道瞬间弥漫开来。随后又被拉到一盏形似大台灯的灯罩下烘烤。每一次烫发的过程都称不上舒适，可我谨记堂姐的话，始终安安静静。待师傅一声“好了”，扯下倒背衣，我又坐回到长椅上，继续望着那些花枝招展的姑娘，等着堂姐来接我，甚至都忘了饿。
等到堂姐们烫完头发，已是下午时分，中饭也没有时间吃，就该返程了。轮船班次固定，天一黑便停运。归心似箭地回到家，父母早已做好一桌菜等候多时。他们见到我，第一句话总是说：“真好看！”听着夸奖，我也满心以为自己漂亮极了。
后来我进入工农小学的幼儿园，小朋友们都喜欢拿我的卷发取笑我。十分喜欢我的樊老师是上海知青，她自己也烫着头发，却温柔地告诉我，小朋友不宜烫发，那样会损伤发质。这句话我一直铭记于心，从那以后，无论父母如何劝说，我都坚决不再到城里去烫头。
岁月悠悠，自那之后，我便偏爱简单自然的发型，不再刻意折腾头发。那段新年烫发的往事，却如同珍藏在心底的老照片，虽已泛黄，却承载着温暖的回忆，历久弥新。