谢健健
循着河流你又回到八字桥。环城河
很小，随处都通向前朝的文人故居。
求学时你会坐船，去往不同的渡口，
而再来时你青睐的已是另一种风景：
那些住在河边的人家，早起
发发煤炉，洗洗衣裳，握住每缕
灰烟，对抗小城的水汽。阴天的日子
是一扇受潮霉变的楠木窗户——
天气放晴时有人在河边乘凉，
落雨天折叠香樟靠背的木椅，
他们最懂风湿侵入脊髓的渠道。
但可以蹲在门口听雨，哼着莲花落。
这是宏大叙事不会提及的部分，
如你年轻时只注视穹顶之上。
低头，你瞥见弯腰淘米的妇人，
安心于陈旧屋瓦为她遮蔽的小小天空。
青石瓦上碾过回收旧物的车辙，
有人来换破铜烂铁，长头发。
你萌生早熟的年老退休规划：
骑上三轮，晃悠在水乡的灵动中。