拆信刀静卧在抽屉深处，
邮戳的印泥逐渐干涸。
柜台玻璃下压着的，
是手写体汇款的黄昏。
穿绿制服的人，
把自行车铃声锁进保险柜。
他整理着旧邮票，
像整理民国年间，
未寄达的月色。
木质窗框外，
运棉纱的机帆船，
正缓缓驶过，
水波里荡漾着312000，
那是整个绍兴的邮编。