拆信刀静卧在抽屉深处,
邮戳的印泥逐渐干涸。
柜台玻璃下压着的,
是手写体汇款的黄昏。
穿绿制服的人,
把自行车铃声锁进保险柜。
他整理着旧邮票,
像整理民国年间,
未寄达的月色。
木质窗框外,
运棉纱的机帆船,
正缓缓驶过,
水波里荡漾着312000,
那是整个绍兴的邮编。