黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。不知怎么，读到这个句子，心里头总有点甜丝丝，总会想起烟雨笼罩中的江南老家。
说是老家，其实我现在也没搬到哪里去，地方还是那个地方，但味道已经不是那个味道了。
黄梅雨季，青石弄堂，漫水的池塘，聒噪的蛙鸣，儿时那些寻常的情景，现在想来，好像都带着点诗意。
如今，人都住进了高楼里，湿漉漉的青草在绿化带里还可以看到，池塘里的蛙鸣则只能在记忆里唱响了。雨，似乎也不能算“家家雨”，家都在半空中悬着，门一关，窗一闭，只要不出门，除了衣服晒不出，雨跟家真没什么关系。
以前不是这样的。
黄梅雨季，家家的黑瓦屋顶上笼罩着一层雨雾。门前檐下，缸啊、盆啊、桶啊，各对准一个檐口，高高矮矮地排着队，清亮的雨水从瓦槽里潺潺而下，落进里面，叮咚作响。那时候没有自来水，每家的灶头间摆着一只大水缸，日常用水都是用水桶从河里拎来储在缸里，如果能接着这天然的雨水，自然省下不少力气。那落下来的雨水，直直地流进接水的容器里，不过，雨时大时小，水流也时急时缓，急如飞瀑时，水就哗哗地溢在石板上。小孩子总在那里候着，看见水落在盆外了，就跑出去，将盆挪一挪，顺带着把头一歪，嘴一张，接一口清甜的雨水，再嘻嘻哈哈跑回来。这一去一回，淋得满头满脸都是水，大人见了不免要笑骂几句，可是，那多么爽快啊！
是的，孩子是喜欢这雨季的。晚上，躲进蚊帐里，听雨声远远近近，轻轻重重，真像有千百根柔指按摩着你的耳朵，按摩着你的心田。早上，提着毛巾去河边洗脸，看河水一天一天，一级一级地漫过埠头的石阶，心底的喜悦也一点一点漫开来——要发大水了，多么令人兴奋啊。发了大水，且不说田间的水渠里可以捉鲫鱼，河坎的石缝里可以钓黄鳝，单是光着腿和伙伴们在地上的“河”里哗啦哗啦游来荡去就有许多的乐趣在里面。
孩子喜欢，大人们也不急。我们这地方，到处是河道，雨再是下，水也不至于没了房顶。一般，水先是涨到临河人家的门槛，再趁着夜色，偷偷从弄堂里爬进来。最大的一次，村子里家家户户都进了水，从楼上下来，一脚就踩进“河”里。这时候如果再下雨，那可真是“家家雨”了。大人们开始有些抱怨，衣服发霉了，桌椅发霉了，碗筷发霉了，柴草也湿了，再下，生火烧饭也成了问题。不过老天爷总是很有分寸，孩子们还没玩够，雨就停了，过个三五天，水也慢慢下去了。
对我来说，黄梅季节，还有另一个记忆。每年这个时候，有那么几天，我总会头昏身重，舌苔厚腻，吃什么都没有胃口。中医说，这是湿热裹住，解决的办法，一个是吃中药，一个是扭痧。中药苦，扭痧痛，两者之间，我还是多选择扭痧。奶奶拿一个白瓷碗，舀半碗水，让我反坐在竹椅上。她把两个手指在水里蘸一蘸，先在脖子上试两下，问下哪里先扭。我觉得哪里都痛，奶奶就从中间下手。奶奶年纪大了，手劲却不小，扭起来嗒嗒有声，每扭一下，我就觉得那张皮快被撕开了，手抱着椅子背，一边龇牙咧嘴，一边大呼小叫。等扭完了，汗也出了一身，奶奶又叫我喝下一碗陈年干菜汤，再蒙头睡一觉，等醒来，往往身子就轻松很多……
又是一年黄梅雨季。昨晚沙沙一夜雨，早上起来，露台上的花落了不少，深吸一口气，那潮湿里可有儿时的味道？
高洋