任桂全
一
1965年秋，我踏进杭州大学校门。在中文系报到时发现，办公室墙上贴着当年浙江省高校招生简讯，上面刊有我写的一篇豆腐干文章《文化翻身不忘本》，那是高考前写的。想不到细心的老师从无数简讯中挑出来贴上，让我别有一番滋味在心头。
我出生在世代务农的山区贫苦农民家庭，祖祖辈辈都一字不识，但都盼望儿女读书有文化。我算是遇上了好时代，从小学、初中读到高中，一路顺风走来，即使或有一时揭不开锅，家里也决不让我的学业停下来。父亲在旧社会吃了许许多多的苦，不善言辞的他只吐出一句大实话：“没有文化，苦啊！”
“没有文化，苦啊！”是他的人生感叹，也是我的学习动力。父亲由于长年积劳成疾，在我读初中时就去世了。我没有忘却他的遗言，与许多来自农村的同学一样，成了家、村乃至公社的第一代大学生。
当我怀着“文化翻身”的渴望跨进大学校门时，学校已为我们作了仔细周到的安排：学费全免，备蚊帐、饭盒等生活用品，还发给我每月16.5元助学金，除去吃饭外还可留点零用钱。有老师说，当时5个农民一年的辛勤劳动收入，才够1个大学生一年的生活费用。国家在还不富裕的情况下，花那么多钱培养迫切需要的人才，我感到自己身上那份沉甸甸的责任。
那年，杭大中文系招收三个班新生，我所在的一年级3班，是学校仅有的两个半农半读试点班之一。按教育改革计划，试点班新生几乎都是应届高中毕业生，年龄相对比别班同学小一些，以工农子弟为多。系党总支书记毛逸亲自抓试点，调集系里最优秀的教师任课。如教现代文学的郑择魁老师、吕漠野老师，教文艺理论的王林祥老师，教现代汉语的王维贤老师，教写作课的倪宝元老师、丁茂远老师，政治、外语等公共课也有专职老师，系里还为试点班配备了专职辅导员胡淳求老师。如此强有力的师资队伍，足够我们尽情享受“文化大餐”了，我暗暗高兴，心想，这下子“文化翻身”有希望了。
因为试点班的学农基地尚在准备中，系里决定学生在第一学年集中时间、集中精力学习基础课和专业课知识。我们班32名同学，按半农半读要求设置课程，实行小班化教学，有固定的小教室，师生能够近距离接触，面对面地教和学。师生几乎天天在一起，不像在大教室上完课，老师夹着讲义一走了之，师生一两个星期才能见一次面。试点班担负着试验和探索的任务，课程设置由近及远，由易到难；教材由任课老师自己编印，授课方式以讨论、启发式为主，老师只作中心发言；为了培养我们的自学习惯，课后提供参考书目等等。有的课与实际结合起来，既讲理论，又重实践，学得生动活泼。如写作课进入通讯文体练习时，老师带领全班同学先去工厂劳动一星期，然后让大家写一篇通讯。
当时，我们白天在小教室听课，晚上去大教室自修，足可容纳三五百人的大教室，黑压压的人头，把教室装得满满的。做作业、整理课堂笔记、阅读课外必读书籍，或查资料写论文，谁也不影响谁。唯有数十盏日光灯迎头高照，不时发出“吱吱”声。但因电力不足，灯光昏暗，我很快戴上了近视眼镜。尽管如此，大教室毕竟是夜读的好去处，于无声中可以默读、沉思、想象、拼搏，还可以流连光阴、增长知识、积蓄力量。因此，捷足先登抢座位，成了同学之间最激烈、最无情、也最快乐的竞争。
二
快乐的读书生活，随着“文革”的到来，一切都变了。不错，学校的大门依旧开着，每月的助学金我们依旧领着。有时也会问自己：“我们难道也该依旧混着？”转而一想，我们一旦离开学校，踏上社会，人家照例把你看成大学生，哪怕是空壳的，也得把你当大学生使用。但我们不是那种人，于是班里要好的几个同学商量，借书去！当时有条规定，如果需要，可以开介绍信去学校或省、市图书馆借书。我们每个人一张介绍信，我借三五本，你借三五本，回来大家轮流看，两三个月一轮回。虽然看书的理由很正当，但还得小心翼翼。尤其是白天，躲在寝室里看书，我们得把蚊帐放下来，藏在里面偷偷地看，虽然不能与北宋时陆佃的“映月读书”相比，但这确实很好玩，如果有谁想加盟，图书多流转几个人也无妨。
帘内读书，虽然逼仄，但让我们开阔了视野，增长了知识，也增进了与老师交流的机会。阅读和思考中，常常会碰到这样那样的问题，这就促使我们去向老师请教。尽管老师没有这项教学任务，当时说话也不太方便，但他们经常来学生中间，从其释放的一个眼神、一句问候中，我们仍然能深切感受到师长对于弟子特有的那种关爱。
后来军训队进校，教育改革开始，我们收起帐帘，走进教室，开始教学改革实践。当时向中文系学生开放的书籍中，主要是鲁迅著作。利用这个有利条件，相约几个同学，在学习鲁迅著作的基础上，确定了“鲁迅诗歌浅析”的课题。名义上浅析，实际上是学习心得，出于对鲁迅的敬仰，读了不少相关参考书籍，练习也特别认真，生怕在内容理解和把握上出现差错。想不到我们的课题，得到军训队支持，安排经费出版，用的是小开本、塑料红封面，便于携带。虽然书上不署名，也不发稿费，但每人发5本书，能把自己的学习心得奉献给大家，我们心里就十分满足了。
这段读书的经历，只是我人生履历中的一段插曲，但至今记忆犹新。若问我的最大收获是什么，我会毫不犹豫地说，它让我养成了自学的习惯、找到了治学的门路，而且终身受益。事情过去50多年了，看到现在年轻人在阳光下读书，真让我感慨万千。但愿人人都能珍惜来之不易的阳光读书。