钱红莉
乙巳年暮春，应邀再往绍兴。徜徉山水，访古探幽，五日四夜。记之。
一
一个热爱文学的人，来了绍兴，岂能不去鲁迅故居转转？
故居还是老样子。不比去年暮春正午那样的嘈杂喧嚣。黄昏时分，人流稀落些。太阳收起金线，春风柔和起来。踏上石板路，拐几个弯，便到了。几株高壮的老桂树葱茏依旧。粉墙黛瓦的天井，露一线青天。砖地湿湿润润的，青苔点点。高耸白墙上，爬墙虎生命力一向勃发，扶摇直上鱼鳞瓦，又掉下来，悬在虚空中，风去去来来，一点一点晃动。
在鲁迅先生1921年回国居了两年的卧室前，伫立一小会儿。大约是离他最近的一次。不，百草园还留有当年的一节土墙，长及四五米。每次来，我总要摸一摸。童年的周树人想必爬上去过？如今，满墙生长着一种叫作辟荔的爬藤植物，将整段土墙严严实实包裹起来。面对一墙蓊郁，不免要追昔抚今——读过鲁迅文学院获过鲁迅文学奖的一拨拨人，有几个真正读通过《鲁迅全集》？又有几个懂得他些？
多年前，读完砖头厚两本《鲁迅日记》，想即刻启程绍兴，就为看看他童年走过的石板路。那是一种什么样的感情？至今未明。
去鲁迅故居走一走，算是对他伟大人格的致敬。不仅去他家，也去他老师寿镜吾家，看看，转转……日光渐暗，天上流云四散，风有些凉了。百草园中辟有两片菜地，雪里蕻长成一人高，油菜亦如是。两样农作物花期渐萎，一齐散发出沁人香气，蜜蜂嗡嗡绕绕的。一株苦楝，紫花初萌，遥遥地衬着蓝天更蓝白云更白……伫立三三两两人流中，看皂荚树，看天，看云，不知怎么办才好。雪里蕻浓烈的芳香一波一波涌动，也不能说出什么来。这些年，沉浸鲁迅著作不计其数，一笔一笔印刻于心，静静回荡着。先生的古体诗、散文、小说，无与伦比，无人可及。
二
越王台咫尺之隔，有一露天市集，叫府山直街，多为老建筑，确乎有些旧了。
我喜欢一切旧的东西。从远古来的老迈与幽深，遍布岁月包浆，与人一份光阴偕逝的茫然。一条街长七八百米，青石板铺就。鳞次栉比的鱼鳞瓦下，露出窄窄一垄，是聚集了所有老绍兴人的魂魄所在，最具烟火气的一条街。
清早，小城上空，起了薄薄一层雾。夜露未消，这条街便活泛起来。
流连这里的，多为老人，以及中年老饕。这里集合着山野湖泊春天才有的丰饶。
老人骑一辆大杠自行车，水淋淋地拉来一桶螺蛳。他站在晨曦里等，浑身静气。老人精细就精细在将螺蛳洗得干干净净白白亮亮的，螺蛳尾巴也剪掉了，6块钱一斤，买回去直接下锅炝炒。
老婆婆挎一只竹篮前来，野味一样一样拿出，摆在清粼粼的石板上，一拃长野蒜，尺余长野芹，刚抽出几片嫩叶的紫苏。她细心地用了白棉线，将几样野味一把一把捆扎好。我蹲下，拿一把野芹放鼻前闻嗅，一股山野泽畔的清气直透肺腑肝肠，将整个人荡涤一空。老婆婆一身瘦骨，一副笑眯眯的娴静气质。她的蓝竹布褂子散发的旧气，矜持而拒人，似与这个纷繁时代隔了一层。
一口巨大的白铁锅肃穆街头，里头荡漾着无数蹄膀，浓汤赤酱的，炖得酥烂，晨风将它们吹得颤巍巍晃动。一只只盐水鹅，如若《诗经》时代美人那般壮硕，如山如河。江南气质表现在事事处处的精致上，连鹅血呢，也要一碗碗装好，煮熟。买一碗回去，直接炝炒抑或煲汤。
市集里更多的，是新采的白壳笋、茭白、莴笋，蚕豆、豌豆满筐满篮。蚕豆价格适宜，10元3斤。捻一只豆荚剥开，指甲盖大豆米，再将这层青翠的绿皮撕开，囫囵一颗豆仁放舌上抿一抿，清甜的香气在齿间经久不绝，一无难闻的豆腥气。大抵得益于浙东这方水土的滋养吧。
倘若旅居绍兴半年，一定要租一套府山直街的老房子。每日凌晨在嘈杂的市声中醒来，挎一只竹篮，买一点山野河海之鲜。
人在朝阳下徘徊复徘徊，被风吹得脑壳昏昏，直要盹过去。这一街市声，将整个城池的烟火气浓缩了又浓缩，叫人欲罢不能。
三
不知绍兴这座古城究竟有着多少水系，还有多少古桥头？
是夜，几位90后年轻人，盛邀我与另一前辈去环城河畔饮茶。
灯光在大树下筛出一地水银。众人坐在露天小竹椅上，被酥风覆盖着，一时无言。桌上一盏古旧马灯，橘黄的光，静静拢着一壶大红袍，茶盏是汝瓷一样的淡青。
夜风徐徐，古桥头上，明月冉冉。这枚月亮，想必也老了。它从远古的越国来，也曾映照过秦砖汉瓦，一路照亮着隋唐宋元……如今，又落在这古桥头，投下一河碎金。灯光潋滟里的这座古城，古诗一样苍迈庄严，一路流水涣涣，在越州、会稽、山阴、绍兴的名字里，梦一样浮浮沉沉了几千年。
这里的石板桥，大抵几百座吧。这种建筑艺术的极简之风，大抵源于南宋。宋时美学，早已跃升为中国的艺术巅峰。
绍兴古城这一座座石桥，一如龚贤的淡墨，寥寥几笔，水墨洇起，再浅浅一勾，流水不绝千年，永远的留白之美。偶尔，爬墙虎将几根藤蔓牵来引来，非要将整座石桥染绿了。我们坐船远远看白水绿桥，诗意流泻。
古桥，似一个懂得沉默的人惜字如金。将孤清的影子投身于流水，恰如一轮满月，成全着一份视觉上的圆满。而我们的一生，遍尝悲欢离合，注定不能圆满。故而，我们才要读万卷书行万里路，去陌生异乡，古桥头前伫立久之，何尝不是寻着了另一份圆满？