张升航
“老嫂子，今晚有越剧团来唱戏，去看吗？”
“去的、去的，等我把碗收拾了。”外婆说完，洗碗的手明显加快了节奏。
这平常的对话，藏着城里人羡慕不来的情分。在故乡，戏班子的消息总像长了翅膀一样到处宣扬，不管哪里有演出，村民们总能最先知道。还没等夕阳染红山尖，广场上摆放着的那一排排白色塑料椅就已被毛巾、蒲扇占满。放眼望去，像走进了一片银色森林，偶尔在森林里蹦跳着的几个孩童，仿佛是黑白老照片里掉落的彩色糖豆。女儿见到这番场景，拉着我的手攥得更紧了些，脚下的步伐更快了，我知道她也喜欢凑热闹。
我同爱人挨着奶奶和外婆坐下，聆听她们用熟悉的乡音回忆着往事。半山腰歇息的夕阳如一件绵软的橙色纱衣，轻轻地披在两位老人的肩上。时不时吹过的晚风，调皮地卷起了她们鬓角的白发。女儿乖巧地坐在“阿太”们的中间，当两位老人同时宠溺地望向女儿，两代人目光聚焦的那一瞬间，我按下了快门，“咔嚓！”时光的长河中又多了一张会呼吸的照片，定格的这帧美好在暮色下颇显几分温馨。
“今日是汾阳王寿诞期，那驸马再三要我拜寿去行大礼……”台上，饰演公主的演员身穿八宝锦绣衣，她那清脆的戏腔撞碎了夜的寂静，月亮似乎也爱听这《闯宫》唱段，迫不及待地爬上戏台，将月光洒了一地。铜锣声响起的刹那，猛地惊醒了我儿时的那个黄昏。
多年前的那个傍晚，我也像女儿这般爱凑热闹。得知戏班要来村里的“十一间”大礼堂演出时，那顿晚饭我吃得很快。记忆中的大礼堂可不像现在有现成的座位，前去看戏的村民们都会自己扛着竹椅穿街过巷。走在路上，爷爷奶奶们人手一只板凳，长凳腿磕着青石板的脆响，比戏班子开场的锣鼓还热闹。此时，孩子们是最兴奋的。不过，他们哪是真看戏，顶多是凑个热闹罢了。前脚还趴在台沿数戏服上的亮片，后脚就满场疯跑着捉迷藏。只有我乖乖地挨着奶奶，听她解说戏文里的忠孝仁义，咿咿呀呀的调子混着泥土味，把故事种进儿时的记忆里。
礼堂外，一番别样的光景更是有趣：各地赶来的小摊贩们，把货物整齐有序地摆放在小三轮车上。烤红薯散发的甜香、臭豆腐飘出的“异香”、爆米花“炸”出的奶香……这些香味在空气中肆意地碰撞、交织，似乎都在翘首企盼着，盼着戏文散场那一刻的热闹生意。另一侧，套圈的摊主正和耍赖的孩子斗智斗勇，耳畔不时传来家长教训孩子的声音。散场时往往已是前半夜，总能见到阿婆们跑到后台，将自己做的农家小食送给演员，有的甚至还会直接走到戏台上，将红包塞给演员。那时的我不明白这是庄稼人的喝彩，是对文化艺术极大的尊重。
“锵……”伴奏敲响的那声铜锣，把我从往事里拽回。
台上水袖还在翻飞，台下女儿有模有样比划着动作，翘起的兰花指让两位老人笑出满脸皱纹。刹那间，我的鼻尖一阵发酸——当年奶奶不也是这样牵着我看戏的吗？我下意识摸出手机想记录，可又默默锁了屏。这满场婉转的戏腔悠悠，奶奶脸上那岁月镌刻的皱纹，还有外婆指尖残留的洗洁精味道，这些满满的回忆与情感，哪是小小的摄像头装得下的。
暮色里，我仿若读懂了奶奶当年所说的戏文：原来人生如戏，最珍贵的从来不是华美唱词，而是那个愿意陪你静听水袖拍打时光的人。我们或许都在这纷扰喧嚣、忙忙碌碌的生活里弄丢了自己。但此刻，不妨让自己慢下来，走进那一方小小的戏曲天地，静静聆听一段故事，让那抹越音净化浮躁的心灵。