父亲是位执教四十载的小学教师，青丝熬成银发，唯一不变的是对书籍的痴迷，是名副其实的“书呆子”。
父亲平日节衣缩食、精打细算，但在买书上可以说出手大方，从不吝啬。那是20世纪90年代后期的一天，父亲从县城回来。我远远地看到他拎着一包沉甸甸的东西，以为是好吃的零食，就跑过去，亲切地喊：“爹，我帮你拎。”还没等父亲答应，我已一把抢了过来，满心欢喜地快步往家走。我一跨入家门，就迫不及待地撕开包装纸，原来是三本厚厚的《辞海》。我顿时泄了气，小声嘟囔着：“买这种书，有什么用？真傻！”父亲到家后，我就冲着他一脸不悦地说：“爹，这种书，你一个退休小学教师有什么用，我也没用，不如买点吃的。”父亲不紧不慢地说：“《辞海》，我盼了好多年，这次看到了，我非买不可！这样的工具书是传家宝，要子子孙孙传下去！”他不但喜欢买工具书，比如《现代汉语词典》《新华字典》等，还买了很多文学书籍和武侠小说。房间的柜子里是书，纸板盒子里是书，桌子上也堆满书。
父亲不但爱买书，也很爱书。有一次，父亲遇到一个收旧书旧报纸的，发现他三轮车上堆着《儒林外史》《西厢记》等旧书，父亲便用报纸和纸板与其交换。母亲看到父亲拿着脏兮兮的书往家里搬，气恼地说：“我刚刚收拾干净，要这些破书干什么！再说，家里已经有很多书了，放也放不下了。书又不能当饭吃！”可是，父亲充耳不闻、我行我素。当天下午，父亲把破书修补好，脏的地方用布擦干净，并给它们包上书皮，工工整整地写上：“好书！子孙后代，永远保存！”并写上姓名和日期，放入书柜里。书，对于父亲来说，就像他的“孩子”，不允许我们随便碰它们。
父亲除了买书、爱书，还爱看书。他退休后，足不出户，不知疲倦地看书，还边看书边用笔把好句画上记号，写上评注，吃饭也要母亲叫上好几遍，就连上厕所时也捧着书。母亲叫他“书呆子”，常常风趣地说他：“你还要考大学吗？”父亲不理不睬，也不辩驳，只是看他的书。
父亲没别的爱好，一生钟情于书。上次老屋修缮时，面对大批的书籍，姐说：“没什么用，卖掉吧。”我说：“父亲生前那么爱书，如果我们卖掉，他九泉之下也是不悦的，还是留着，作个纪念吧。”于是，父亲的书被整整齐齐地摆放在三楼柜子里……
如今翻阅父亲留下的藏书，泛黄的书页上留下的那些密密麻麻的批注，就像他留在人间的指纹。父亲毕生守护的这些书不是普普通通的书，而是一个家族可以代代相传的精神密码。