新世纪学校603班李炳指导老师朱寒飞
以前我总觉得，光都是暖的。它会照在身上，也会靠得很近，像妈妈的手，像朋友的拥抱。可后来我才发现，有一种光不是这样。它在远处，却一直亮着。
爸爸话很少，脸上也不常有太多表情。别人的爸爸会把孩子举高、逗笑，他不太会。他的爱好像藏了起来，不太容易发现。小时候，我摔倒了，他不会马上跑过来扶我，只站在几步远的地方说：“自己起来。”我眼泪汪汪地看着他，只好自己爬起来。那时我觉得他真冷，甚至怀疑他是不是不爱我。
遇到不会做的题，我拿着本子去问他，心里盼着他直接告诉我答案。他看了两眼，把本子推回来：“再想想，路要自己走，答案也得自己找。”我气得嘴巴噘得老高，觉得他太冷漠。可后来考试时，遇到类似的题，我居然自己算出来了，那一刻有点明白他的用意了。
真正让我记住的，是那个有点凉的傍晚。我因为贪玩闯了祸，回家后心慌得厉害，只想躲过去。爸爸发现了，没有大声骂我，只是拉着我去面对。他跟别人说话时，我站在旁边，脸发烫，手心也出汗。回家的路上，他很认真地看着我说：“犯错不可怕，怕的是不认。”
那天晚上，我想起课本里的灯塔。灯塔不会跑到船边，也不会抱住船，它只是站在礁石旁，一直亮着。它的光不是为了拥抱船只，而是告诉船：这里有礁石，别撞上去。
我忽然觉得，爸爸就是这样。
他不扶我，是让我学会自己站起来；他不替我走，是让我勇敢地迈出自己的脚步；他不惯着我，是让我懂得规矩。他给我的，不是一时的宠溺和温暖，而是以后遇到事情时，能独自解决的底气。
爸爸的光，不暖，却亮；不近，却安。
指引
父亲如灯塔般默默守护，恰似朱自清《背影》里那份深沉的父爱。他用无声的陪伴，指引孩子迈出坚定的步伐，去独自面对人生中的风雨。