N陈俊卿
今晚的夜色真好，站在阳台，月的清辉洒落在脚下，算算日子，中秋就在眼前了。
来嘉兴这两年，每逢节假日，母亲总会提前发来信息：“假期放几天？回家吗？”我说要回去，她便打心底里高兴；若是我约了朋友同事出游，她也从不阻拦，只是轻声宽慰：“也好，平时上班辛苦，难得出去放松一下。”
回想起两年前父母送我到嘉兴市人民警察学校报到，当时在校门口告别时，母亲红了眼眶：“哎哟，想想还有点舍不得的……”我挥挥手打断她：“有啥舍不得的。”她擦了擦眼角，开玩笑说：“现在在这里工作，回家就是客咯。”
母亲向来是这样感性的人。但在我心里，她更像一棵扎根泥泞、不惧风雨的树，默默撑起了整个家。
母亲出生在浙江台州沿海的小村庄，外公外婆是地地道道的农民，日子清贫，却也安稳平淡。母亲帮忙干农活的同时也不落下学习。有次饭桌上，我忍不住问：“妈，你学习好，后来怎么不读书了？”
母亲举起的筷子在空中顿了顿，轻轻放回桌面：“那时候是雨季，村里的土路不好走，录取通知书放在村大队，没人来送，当时我也不知道被录取了，后来等信件送到家里，赶去学校报到，已经过了入学时间，名额也补给了别的同学。你外公外婆觉得没学上就算了，也没有让我再去读书……”回忆是这么短，遗憾却那么长。就这样，一场连绵的夏雨、一纸迟到的通知书，埋葬了母亲的求学梦。她半句委屈也未曾诉说，把年少的理想，深深埋进了乡间泥泞的土地里。
后来，母亲跟着大伯外出打工，那些颠沛吃苦的岁月，她从未在我面前提过只言片语。唯有一次，我说要去山东旅游，她忽然轻声感慨：“山东啊，青岛真的很漂亮！”
24岁那年，父母经相亲相识，组建了家庭，生活的重担压在了两人肩头。成婚当日，爷爷将一本账册交到他们手里：“以后，就由你们来当这个家了。”账册上，是密密麻麻的欠款亏空。
当时父亲创业失败，在家待业，偶尔出去接些零散的活儿。母亲先是在商场卖衣服，有一次她忙着接待客人，年仅两岁的我骑着“青蛙车”出了商场，万幸一位认识母亲的阿婆喊住我，陪我等在原地，才得以被焦急寻找的母亲带回。后来母亲为了能照看我，就回家找寻别的生计——一种叫“放灯”的活，就是去工厂拿一批小灯泡（或是其他手工艺品）的零件带回家组装，大概组装一件只能赚个一两毛，周边一些老人想赚点钱，但是做不了重活，都来母亲这帮忙组装花灯。母亲知道有些老人生活比较困难，会给他们多算些工钱。我少年时的印象里，母亲总是静坐在家门口，日日低头组装手工，补贴家用。她的手指因常年劳作，被零件磨破，缠着一圈圈染黑的创口贴，指尖粗糙的老茧，那是岁月与生活留下的痕迹。
后来我读高中时，父母在好友小红阿姨的帮助下，借钱盘下了一间小作坊，主营模具加工。父亲精通机床技术，踏实肯干；母亲勤快细心，擅长打理。夫妻俩同心协力，小作坊渐渐扩大了规模。2018年，父母终于还清所有欠款，开始稳步盈利。因此母亲常常念叨小红阿姨的名字，叮嘱我：“做人要有情义，再久不能忘记帮过你的人。”母亲用半生言行，教会我何为善良、何为知恩。
可生活总是捉弄人，疫情时生意开始走下坡路。起初父母以为短暂休整便能恢复如常，谁也没想到，这一熬就是3年。
生意的贷款、经营的亏损，债务再次压了下来。有几次通电话，母亲一直叹气：“妈妈命不好。”转而像想到什么似的开口安慰我，“没事，不过从头再来嘛。”
多年磨砺出的韧性与坚持推动她不断寻找商机，去年开始，母亲联系上港口的渔船，做起了水产的生意。但是渔船回港时间不定，有时候是下午两三点，有时候又是凌晨时分。所以她晚上不敢睡太深，时常惊醒过来，就是怕错过渔船到港的信息。
去年一次节假日，我回到台州。母亲满心欢喜做了一桌的饭菜，饭后聊起天来，她开玩笑似的问了一句：“卿卿，妈妈身上有没有鱼腥味？”我愣在那里，随即鼻子一酸，常年咬牙扛着生活、从不诉苦的母亲，一直是个爱干净、爱体面的女人。她不怕吃苦受累，唯一害怕的，是自己奔波劳碌的狼狈模样，被最亲的儿子嫌弃。
那些层层叠叠裹过创口贴的指尖，那些被岁月悄悄染白的发丝，那些被生活慢慢刻下的皱纹，还有她一直耿耿于怀、其实根本不存在的鱼腥味，拼凑出母亲曲折又坚韧的半生。
月明人尽望，秋思落谁家。母亲熟悉的消息再次发来，依旧是那句朴素的期盼：卿卿，什么时候回家？