第二实验小学（西校区）202班 金书辰
指导老师 黄维
秋风卷起金黄的银杏叶，铺满了通往体育馆的小路。去年秋天，我第一次站上乒乓球台，心里又紧张又期待。手心的汗水打湿了球拍，我拿得歪歪扭扭。小小的乒乓球很调皮，总是到处乱跑，一次次飞出球台。我怎么也打不好，脸红红的，又害羞又难过——难道我真的学不会打乒乓球吗？我差点就要放弃了。
就在这时，赵老师带着温和的笑容走过来。他高高的，眼睛亮亮的，一点也没有责怪我。他轻轻握住我的手，耐心教我握球拍：“别着急，握球拍就像握小鸟，太紧会捏疼它，太松它就飞走了。”他示范颠球，动作轻轻的，小球在球拍上乖乖地跳来跳去。看我还是打不好，他蹲下来对我说：“没有人天生就会，就像学走路，先扶着墙，再慢慢自己走，就会越来越稳。”老师的话像太阳一样温暖，让我重新有了信心。
从那以后，赵老师成了我心中的“灯塔”。他总用有趣的话鼓励我：“脚步要灵活，不要站着不动！”“眼睛要盯着球，别走神！”每次球打飞了，他都会捡起来递给我，笑着说：“失败没关系，就当热身，再来一次！”
可是学习的路上总会遇到困难。一次练习，我连续十多次发球都失败了，手臂又酸又累。我难过地把球拍摔在地上，哭着说：“我不行了！”赵老师蹲下来，认真地看着我：“别着急，只要方向对了，坚持下去，早晚都会成功。再试一次，好吗？”老师的话让我鼓起勇气。我深吸一口气，重新拿起球拍，用力一挥——球终于稳稳地落在球台上！老师的掌声和笑容，让整个球馆都暖暖的。
在老师的帮助下，我变成了勇敢的“乒乓小战士”。我不再害怕失败，每天认真练习。从接不住球，到能和同学来回打很多下；从不敢上场，到勇敢参加学校比赛。赛场上，我认真挥拍，打进了决赛，还拿到了奖状。台下赵老师为我竖起大拇指，比奖状更让我开心——我不仅赢了比赛，还战胜了自己。
现在，每当我拿起球拍，心里就暖暖的。赵老师就像我心中的灯塔，一直照亮我、鼓励我。他教会我，遇到困难不要放弃，要勇敢坚持。从“我不行”到“我可以”，我不仅学会了打乒乓球，还变得更加自信、更加坚强。